北戎皇帝坐在正中的宝座上，他看见楚琰，大笑一声，站起来张开双臂：“摄政王来了！来人，赐座！”
楚琰微微颔首，走到客席坐下。沈月娇随着她一同落座，好奇的打量起眼前的宫殿。
北戎的规矩，主子赴宴，下人都得在外候着。就算是身份再贵重的人，带了仆从进来，也只能站在身边伺候。楚琰虽然是贵客，但这细皮嫩肉的小侍从，是不是有点太不识抬举了？
沈月娇可管不得这些，她在大祁可是坐在皇帝下首的，一个区区北戎皇宫，她......
沈月娇怔在原地，指尖还停在茶盏边缘，温热的瓷壁沁着微汗。谢昭背过身去，望着窗外一株新抽芽的紫藤，枝蔓缠绕，影子斜斜地投在青砖地上，像一道未愈的旧伤。
她喉头动了动，终究没再开口。
拂枝端来新沏的雪茶，轻轻放在谢昭手边，又退至沈月娇身后，垂眸不语。厅内一时静得能听见檐角风铃轻颤，还有远处孩童追逐时扬起的碎笑声——棠儿正踮脚去够谢辞腰间挂着的小木剑，骁儿则蹲在一旁，认真数她裙摆上绣的蝴蝶有几只翅膀。
沈月娇忽然起身，走到谢昭身侧，声音压得极低：“当年锦玉出嫁那日，你站在朱雀门下，看了整整一个时辰。她掀盖头时，你手里的酒坛摔在地上，酒液漫过青砖缝，像一条不肯干涸的河。”
谢昭肩膀几不可察地绷紧。
“你不说，我不问。可檀儿……”她顿了顿，目光落在他腕骨凸起处，“她替阿辞挡那一刀时，袖口划破，露出手腕上一道旧疤——是十年前你被流箭所伤，她连夜熬药敷你伤口时，自己割破手指混进药汁里，说这样药才灵。”
谢昭猛地转头，眼底翻涌着猝不及防的痛楚，却硬生生咬住后槽牙，没让半分软弱泄出来。
“你胡说什么？”
“我没胡说。”沈月娇静静望着他，“那年你在南疆染瘴疠，高烧七日不醒，檀儿跪在佛前抄了三十七卷《金刚经》，墨汁混着血水干在指缝里。你醒来第一句问的是‘阿辞咳得好些没有’，第二句却是‘檀儿的手怎么肿成那样’。”
谢昭喉结滚动，终于抬手抹了一把脸，声音沙哑：“……她只是忠心。”
“忠心？”沈月娇冷笑一声，转身坐回主位，指尖叩了叩案几，“谢昭，你若真当她是忠仆，就不会每次她端药进来，你都要多看她一眼；你若真当她是丫鬟，就不会每年春分，悄悄命人往她房中送一枝白梨——那是锦玉最爱的花。”
谢昭沉默良久，忽而低笑出声，笑声却比哭更涩：“沈月娇，你倒是比我更懂我。”
“我不懂你。”她摇头，“我只是懂人。懂一个人藏得再深的心，也会在孩子睡熟后，盯着他枕畔落下的半片花瓣发呆；懂一个人嘴上说着‘不娶’，却把京中所有适龄女子的生辰八字全烧了，灰烬埋在锦玉坟前那棵海棠树下。”
谢昭闭了闭眼，再睁开时已恢复平日模样，只眼角泛红：“阿辞要在这里住多久？”
“至少三个月。”沈月娇道，“北戎局势未定，谢昭，你既来了，便不是客，是幽州的副帅。军务文书明日一早会送到你帐中，我已让银瑶腾出东苑给你住。”
“东苑？”谢昭挑眉，“那不是楚琰当年练兵时住的地方？”
“正是。”沈月娇唇角微扬，“他说过，只有真正扛得起十万大军的人，才配睡那张床。”
谢昭怔住，随即大笑，笑声震得窗棂嗡嗡作响：“好！就冲这句话，这三个月我替他把幽州守得滴水不漏！”
话音刚落，外头突然传来急促脚步声。银瑶掀帘而入，脸色发白：“王妃，北戎快马加鞭送来急信——元王病危，三日后将立储君。信上说……说他们点名要见王爷，若王爷不到，便以‘藐视宗藩’为由，调兵压境。”
沈月娇倏然起身，手中茶盏“哐当”砸在案上，茶水泼湿了半幅军报地图。
谢昭一步跨到案前，抓起信纸扫了一眼，眉头拧成死结：“元王病危？他上月还在校场骑射，亲手射下三只飞雁。这消息……是假的。”
“假的也得当真的办。”沈月娇深吸一口气，迅速冷静下来，“楚琰走时留了印信与密令，其中一条便是：若北戎以元王之名相召，无论真假，幽州须即刻增派两万精锐至朔州边境布防，佯作支援朝廷议和使团之势。”
谢昭颔首：“我这就调兵。”
“不。”沈月娇按住他手腕，“你带一万骑兵，明早出发，直奔朔州西侧‘鹰愁涧’——那里地势险峻，是北戎铁骑南下必经隘口。你不必露面，只埋伏三日，若真有异动，断其粮道；若无动静，三日后悄然回营。”
谢昭凝视她片刻，忽然笑了：“楚琰说你吃软饭，我看你是把软饭嚼出了钢牙。”
沈月娇不答，只唤拂枝取来一方素帕，蘸了清水，细细擦去他袖口沾着的一星糕点碎屑——方才棠儿抢糕点时，袖子蹭到了他衣襟上。
谢昭垂眸看着她动作，喉结又动了一下。
“谢昭。”她忽然抬头，目光灼灼，“若真有那一日……檀儿伤愈归来，你打算如何待她？”
他沉默良久，最终抬起手，将一枚温润的羊脂玉佩放进她掌心。玉佩背面刻着两个极细的小字：**锦愿**。
“当年锦玉出嫁，我把这玉给了她，说‘愿你一生顺遂’。她临终前，又把它还给我，说‘愿你余生有光’。”他声音低沉如铁，“如今……我把它给你。若檀儿回来，你替我问她一句——她愿不愿，做我谢昭此生唯一的光？”
沈月娇握紧玉佩，触感微凉，却似有余温从纹路里渗出来。
她没应，只将玉佩收进袖袋，转身唤乳娘抱来骁儿与棠儿。两个孩子刚玩累了，脸颊红扑扑的，头发被汗水黏在额角，像两只刚出窝的小兽。
“阿辞哥哥呢？”棠儿扒着娘亲膝盖问。
“在后院练剑呢。”沈月娇摸摸她汗津津的额头，“你方才抢他糕点，他可生气了？”
棠儿仰起小脸，理直气壮：“他不吃！我喂他，他不吃！我就拿回来啦！”
骁儿立刻点头：“姐姐喂哥哥，哥哥不张嘴，姐姐就生气，生气就抢回来。”
谢昭听得忍俊不禁，上前捏捏骁儿的脸：“弟弟说得对。不过下次，你可以先问问哥哥想吃什么口味——比如……桂花糖馅的。”
棠儿眼睛一亮：“哥哥喜欢吃甜的？”
“嗯。”谢昭蹲下身，与她平视，“那你明天亲手做一块，我教你怎么揉面、怎么包馅，好不好？”
棠儿愣了愣，忽然凑近他鼻尖，仔细嗅了嗅，然后皱起小眉头：“你身上……没有爹爹的味道。”
谢昭一怔。
沈月娇笑着解释：“她记人靠气味。楚琰身上有松墨香、铁锈味，还有晒过太阳的皮革气。你身上……是雪茶、旧书页，还有一点点药香。”
谢昭低头闻了闻自己衣袖，竟真笑了：“原来我连个孩子都哄不住。”
“谁说的？”沈月娇弯腰，把棠儿抱起来，让她趴在谢昭肩头，“你闻闻，阿辞哥哥身上有没有爹爹的味道？”
棠儿认真嗅了半天，忽然咯咯笑起来，小手拍着他后颈：“有！有爹爹的味道！阿辞哥哥……像爹爹！”
谢昭浑身一僵，随即眼眶发热。他慢慢伸出手，第一次主动环住孩子小小的身子，手臂收得极轻，却又极紧。
午后，沈月娇亲自送谢昭至校场。一万铁骑早已列阵，黑甲映着天光，如墨色洪流静伏于黄土之上。谢昭翻身上马，玄色披风猎猎扬起，再不见半分昨日颓色。
他勒马回望，只见沈月娇立于高台，青衫素净，发间一支白玉簪子清透如初雪。她朝他微微颔首，右手按在左胸——那里，藏着一枚温热的玉佩。
谢昭扯动缰绳，战马长嘶一声，铁蹄踏起烟尘滚滚。大军如潮水般向西奔涌，马蹄声震得檐角风铃狂舞，惊起一群白鸽掠过湛蓝天幕。
沈月娇一直站在原地，直到最后一骑消失在地平线尽头。
拂枝轻声道：“王妃，该用午膳了。”
她点点头，转身时裙裾扫过石阶，带落几片新绽的紫藤花瓣。花瓣飘至半空，被一阵穿堂风托起，悠悠荡荡，落进院角一只盛满清水的陶瓮里。
瓮中倒映着天光云影，也映出她平静无波的眼底——那里分明燃着一簇火，却烧得极静，极稳，极烈。
当晚，沈月娇独自坐在书房灯下，铺开一张素笺。墨汁研得极浓，笔尖悬停半晌，才缓缓落下：
> **琰：**
>
> 今晨谢昭率军赴鹰愁涧，兵马整肃，号令如一。我观其治军，颇有当年你初掌幽州之风——严而不苛，威而不戾。他臂上旧伤复发，仍执意亲巡各营，我让拂枝送去金疮药，他推拒三次，最后只收下药粉，说“膏药太腻，不如粉末利索”。
>
> 棠儿今日教阿辞折纸鸢，骁儿在一旁数风向。阿辞学得极慢，却极认真，折坏七只才成一只歪脖鹞子，棠儿举着它满院子跑，喊着“阿辞哥哥的鸟会飞啦”，结果那纸鸢一头栽进荷花池，溅起水花三尺高。阿辞愣在池边，脸上水珠混着泥点，竟咧嘴笑了。
>
> 我想起你第一次教我骑马，也是这般狼狈。你把我扶上马背，自己牵着缰绳走了一整条朱雀街，我攥着你衣袖不敢松手，你后背全被我汗湿透了。后来你松开手，我跌进路边泥坑里，你蹲下来，用袖子擦我脸上的泥，笑着说：“王大壮，摔得漂亮。”
>
> 北戎那边，我已令朔州守将佯装增援，又让谢昭暗遣斥候混入北戎商队。若元王真病危，必有重臣奔丧；若为诈术，那奔丧之人，便是活靶子。
>
> 你莫担心孩子。他们夜里睡不安稳，我便抱着他们在庭院踱步，看星星一颗颗亮起来。棠儿指着北斗问：“娘亲，爹爹是不是也在看同一颗星？”我答：“是。他看的那颗，正落在你眼睛里。”
>
> 阿辞昨夜发热，我守了他半夜。他烧得迷糊，一直喊“娘”，我应了，他竟安心睡去。今早睁眼看见我，怔了好久，忽然伸手摸我的脸，说：“姨母的眼睛，和娘一样软。”
>
> 谢昭走了，可他留下的玉佩在我袖中。我摸着它写字，墨迹洇开一小块，像朵未绽的梅。
>
> 你那边风沙大不大？记得戴护膝。银瑶新制的鹿皮护膝，我让她塞进你行囊最底下——别嫌厚，冻坏了腿，回来我可不给你揉。
>
> **娇娇 字**
>
> **另：棠儿今日又打了奶娘一下，因奶娘说她不能吃第三块蜜饯。我罚她抄《女诫》半页，她抄完偷偷用墨汁画了只乌龟，写上‘奶娘’二字。骁儿见了，默默把自己那份蜜饯掰成两半，一半塞给姐姐，一半塞进乌龟嘴里。我瞧见了，没说破。
>
> ——你女儿，贼精贼精的。**
写罢，她将信纸仔细叠好，封入火漆印匣。窗外月华如练，照见砚池里一点未干的墨痕，蜿蜒如溪，流向纸角——那里，她悄悄添了一行小字，墨色最淡，却力透纸背：
**我等你回来，把软饭，喂成硬骨。**