这是简秀吉，他觉得自己简直像在做梦。
早年间他是学校的橄榄球队队员，热爱运动，对于成为艺人什么的兴致缺缺，看到学园祭上的舞台剧只会觉得这很尴尬。
但一次伤病断送了他成为体育明星的梦想，...
富士电视台的剪辑室里，空调冷气开得十足，但藤岛景子额角却沁出一层薄汗。
她盯着监视器上反复播放的片段：樱田润站在游戏区中央，竹刀挥出残影，三枚靶子同时飞过，他手腕一抖，刀锋斜掠而过——三声脆响，三靶尽落。慢镜头回放里，他甚至没侧头，睫毛都没颤一下，仿佛那不是需要反应的动态捕捉，而是呼吸般自然的肢体延伸。
“……这已经不是人类反应速度了。”坐在她身旁的制作人喃喃道，手指无意识捏皱了剧本页边，“我们给佐藤桑设的难度是B级，给他留了0.8秒预判余量……可他根本没用预判。”
藤岛景子没应声。她只把遥控器按得更重了些，快进到下一幕——冰球赛段。画面里，其他六人呈扇形包抄，樱田润单膝微屈立在球门线前，像一堵会呼吸的墙。对方刚传球，他已腾空跃起，小腿外旋，脚背一弹，冰球贴着横梁内沿钻入网窝。慢镜定格在他落地瞬间：左脚尖点地，右膝微弯，重心压得极低，肩线却纹丝不动，仿佛刚才那一记凌空抽射只是抬手掸了掸肩上灰尘。
她忽然想起七年前，在杰尼斯地下排练厅第一次看见这小子打格斗游戏。那时他才十六岁，穿件洗得发灰的连帽衫，坐在角落旧沙发里，双手悬在摇杆上方三厘米，指节绷得泛白，眼睛盯住屏幕瞳孔收缩如针尖。一场BO3下来，他没眨过一次眼，赢了后只默默把摇杆插回底座，起身时膝盖发出轻微咔响——那是长期跪坐导致的软骨错位声。
当时她站在监控室玻璃后问泷泽秀明：“这孩子是不是有病？”
泷泽秀明没回头，指尖在平板上划着训练日志：“社长，他不是有病。他是把神经当钢丝在拉。”
现在那根钢丝，正稳稳吊着VS魂的收视率。
藤岛景子喉头滚动了一下，终于开口：“把剪辑师叫进来。”
十分钟后，剪辑总监战战兢兢递上U盘。藤岛景子插进电脑，调出未播出的NG片段。其中一段是搬运工游戏结束后的花絮：樱田润把石块板搁在地上，擦汗时T恤下摆掀起一角，腰腹肌理清晰如刀刻。岸优太凑过去想搭他肩膀，手刚抬到半空，樱田润忽然侧身避开，动作轻得像拂开一缕烟，随即笑着递过一瓶水：“优太君，你胳膊还没我腕力大，别闪了。”
岸优太愣在原地，手里水瓶没接稳，哗啦一声泼湿了自己球鞋。
藤岛景子暂停画面，放大岸优太的表情——那不是尴尬，是骤然失重的茫然。就像一个常年攀岩的人突然发现脚下岩钉全被拔掉，而悬崖底下，赫然是他曾经最熟悉的训练场地板。
“这段……”她顿了顿，“播。”
剪辑总监张了张嘴：“可是社长，岸君他……”
“就因为是他，才要播。”藤岛景子盯着屏幕上岸优太滴水的鞋尖，“观众爱看什么？看明星狼狈？不。他们爱看‘原来神也会被水泼湿鞋’。”
她忽然冷笑：“当年泷泽秀明带Snowman出道前，让三个小孩在暴雨里练走位八小时，淋到高烧还咬牙踩准节拍——结果呢？粉丝说那是‘黄金一代的脊梁’。现在岸优太被泼湿鞋，你们怕什么？怕观众看出他也是血肉之躯？”
没人敢接话。空气凝滞如胶。
藤岛景子猛地拔出U盘，金属外壳在掌心硌出浅红印子：“通知宣传部，预告片里加一句——‘当昔日JR们隔着镜头望向他，眼里映出的是谁的背影？’”
她站起身，高跟鞋敲击地板的声音像倒计时：“还有，查清楚浮所飞贵上周五凌晨三点二十七分，为什么单独进出哈基米总部大楼十七层东侧电梯。别惊动他，调监控，我要看他进去时手里拿没拿U盘。”
走出剪辑室时，她手机震了一下。是相叶雅纪发来的消息，附着张照片：后台休息室里，樱田润正蹲在浮所飞贵面前，两人头碰头看同一台平板，屏幕上是格斗游戏茶座最新一期的训练回放。樱田润手指点着画面里泷泽秀明的示范动作，嘴唇开合，浮所飞贵眼睛亮得惊人，像两簇将熄未熄的炭火。
藤岛景子盯着照片看了足足四十七秒，最后删掉草稿箱里那条写了又删的指令：“暂停VS魂常驻艺人续约谈判”。
她转身走向电梯，高跟鞋声在空廊里撞出回音。路过茶水间时，听见两个年轻PD压低声音议论：
“听说樱田君下周还要来录二期？”
“嘘……相叶前辈说他答应了，条件是‘得让浮所君和岸君当助理导演’。”
“啊？那不是等于把VS魂变成哈基米分部了？”
“你猜阿姨会不会答应？”
藤岛景子脚步未停。电梯门合拢前，她听见自己声音冷静得陌生：“会。”
——因为真正可怕的从来不是樱田润来了，而是当所有JR都开始用“润哥”称呼他时，那些曾被她亲手塞进练习生教室的少年们，正悄悄把泷泽秀明的训练笔记折成纸船，放进东京湾涨潮的浪里。
第二天清晨六点，哈基米总部地下三层健身房。
樱田润赤脚踩在橡胶地垫上，汗水顺着下颌线滴进运动毛巾。他刚结束一组负重深蹲，杠铃杆上还压着八十公斤铁片。旁边跑步机匀速运转，浮所飞贵边跑边啃三明治，面包屑簌簌落在腹肌沟壑里。
“润哥，岸君刚发消息，说阿姨同意让他以‘节目协力制作人’身份参与下期策划。”浮所飞贵喘着气，“但附加条款是——必须由你亲自验收他的方案。”
樱田润拿起水瓶灌了一口，喉结滚动时颈侧青筋微微凸起：“让他写三个方案。第一个，用VR还原杰尼斯2005年地下排练厅；第二个，把VS魂演播厅改造成‘偶像生存模拟器’，加入资源分配、舆论危机、合同陷阱等模块；第三个……”
他忽然停顿，目光扫过浮所飞贵运动短裤口袋露出的一角蓝色文件夹——那是哈基米新签练习生的档案袋，封面上印着樱花烫金logo。
“第三个，”樱田润拧紧水瓶盖，塑料瓶身发出轻微呻吟，“让他设计一套‘非杰尼斯式晋升路径’。从JR到正式出道，全程不经过任何事务所考核，只靠粉丝投票+行业导师评分+实战项目交付。达标者直接签约哈基米，违约金由我个人承担。”
浮所飞贵差点被三明治噎住：“润哥！那不是……”
“不是挖角。”樱田润打断他，扯下毛巾擦脸，露出左眉骨一道浅淡旧疤，“是给他们修一条路。当年泷泽桑没修，阿姨不肯修，现在我来铺第一块砖。”
他走到镜子前，指尖按住眉骨疤痕：“知道这道疤怎么来的吗？十六岁那年，我在杰尼斯地下室练剑道，教练说‘动作不对就得挨打’。我躲了三次，第四次他举棍时，我抢先把竹刀鞘捅进了他肋下。”
镜子映出他平静的眼睛：“后来我才知道，那教练是阿姨亲信。那天之后，我再没挨过打——因为没人敢教我了。”
浮所飞贵怔住。他忽然想起昨夜剪辑室里藤岛景子那句“查他进电梯带没带U盘”，原来早在他踏入哈基米大楼前，那个女人就已把每道门缝都焊死了。
“所以……”浮所飞贵声音发紧，“你今天去录节目，真不是为搞事？”
樱田润对着镜子活动脖颈，颈椎发出清脆声响：“搞事？我早就不搞事了。”
他转身抓起外套，袖口掠过浮所飞贵眼前时，露出内衬绣着的几行小字——那是哈基米内部编号，001号练习生档案扉页的签名笔迹：
【愿诸君不必再跪着接光。】
地铁驶过涩谷站时，樱田润望着车窗倒影里自己模糊的轮廓。玻璃上浮动着广告屏光影：浪客剑心人诛篇海报正在轮播，雪代缘黑衣执刀立于血樱之下，眼神却望向画外。
他忽然想起今早收到的匿名邮件，附件是份扫描件——2017年杰尼斯内部会议记录，末尾潦草写着：“……建议对樱田润实施心理干预，其人格解离倾向已达临床阈值。备注：该生连续三年拒绝接受事务所指定心理咨询。”
樱田润笑了。他点开手机备忘录，新建一页，输入：
【今日学习成果：
1. VS魂游戏环节平均响应延迟比国内综艺短1.3秒；
2. 相叶前辈第三遍喊卡时左手小指会无意识敲击大腿；
3. 当浮所君说‘润哥你瘦了’时，岸君立刻低头看自己手机——他在确认哈基米官推是否刚发了我健身照；
4. 最重要：藤岛景子女士的恐惧，从来不在我的行动里，而在她数不清第几次修改的应急预案里。】
末尾，他划掉“应急预案”四个字，换成：
【她的恐惧，是我存在的证明。】
车厢广播响起：“下一站，六本木新城。前往东京中城方向的乘客请准备。”
樱田润收起手机。窗外霓虹渐次亮起，像一串被雨水泡胀的旧胶片，而他的影子正缓缓融进玻璃深处，与无数个擦肩而过的东京面孔叠在一起——练习生、偶像、演员、反骨仔、叛徒、神颜、怪物、救世主。
没人能定义他。
就像没人能真正数清，此刻东京地下二十米处，有多少双眼睛正透过单向玻璃，凝视着哈基米新装的防爆观察窗。窗内，三十七名新练习生跪坐在木地板上，面前摊开的不是舞蹈谱，而是一本翻开的《格斗游戏茶座》第127期，扉页印着樱田润的签名：
【此书非教材，乃地图。
坐标：你此刻膝盖所触之地。
目的地：你站立时，影子该有的长度。】
地铁呼啸着钻入隧道。黑暗吞没所有光影的刹那，樱田润忽然想起昨夜浮所飞贵问的最后一句话：
“润哥，如果有一天……阿姨真的把你名字从所有系统里删干净了呢？”
他当时没回答，只把那张VS魂节目组送的纪念卡翻过来，在背面写了行小字递回去：
【那就麻烦各位，替我多喊几声‘润哥’——
喊得够响，我就能听见。】
隧道尽头，光劈开黑暗。樱田润戴上耳机，音乐声轰然炸开，是《浪客剑心》主题曲的纯器乐版，琵琶弦音如刀锋刮过耳膜。
他闭上眼。
这一次，他没再数心跳。