霍漪觉得自己像是听错了，她匪夷所思地对上谢峥昂的目光，男人看她时候保持着无懈可击的笑，她可不认为这是友好的信号。
而是笑面虎的假面。
谁会对一个认识还不到两个月的女人直接提结婚的？
“……金主，你是不是吃错药了？”霍漪都想去摸摸他脑门，是不是烧糊涂了。
金主这个称呼，让谢峥昂眉梢微不可察一扬，他倚着靠背显得十分慵懒：“没吃错药，没梦游，没发病，我很理智清醒。”
“你喜欢我？”霍漪问出这个问题她自己都......
谢峥昂没看她，却把遥控器轻轻搁在玻璃茶几上，发出一声极轻的“咔哒”。
霍漪站在原地，没动。
不是不敢动，是忽然察觉到一丝异样——他左手无名指内侧有一道浅褐色的旧疤，细长、微凸，像一道被岁月压扁又风干的藤蔓。那位置，恰好是婚戒常年摩挲留下的痕迹。
她眸光一滞，随即垂眼，不动声色地将视线挪开。
谢峥昂依旧端坐，脊背挺直如刃，连肩线都绷得极紧，仿佛这具身体天生就为克制而生。他没抬眼，却忽然开口：“周小姐昨天晚上睡得不好？”
霍漪抬眸：“嗯？”
“黑眼圈很重。”他语调平缓，甚至带点漫不经心的凉意，“是不是我这房子隔音太差？”
她愣了下，才反应过来他是说昨夜自己和闻舒聊到凌晨三点的事。可她没提过住处，更没说过谢家附近有哪家酒店或公寓……除非——
“你查我？”她声音很轻，没怒意，只有一种近乎透明的平静。
谢峥昂终于转过头来，目光落她脸上，不闪不避：“我雇你，是为拍一个孩子。不是雇一个谜题。”
霍漪静了两秒，忽然笑了：“谢先生说得对。我不该把工作当私事处理。”
她转身走向窗边的矮柜，从包里取出设备包，动作利落打开，拿出一台轻便的4K手持摄影机，调试镜头焦距。指尖划过机身冰凉的金属外壳时，她听见自己心跳慢了一拍。
不是因为紧张，而是因为熟悉。
这种被精密观测、被提前预判、被悄然覆盖生活轨迹的感觉……太像从前了。
段凌熠也这样。
他记得她喝咖啡不加糖，记得她经期前三天会偏头痛，记得她每次焦虑时右手指尖会无意识摩挲左手腕内侧的痣——他把她活成一本翻烂的书，字字句句都刻进骨缝里，再用爱的名义，把书页钉死。
而谢峥昂不一样。
他不是要读她，是想确认她有没有资格出现在这栋房子里。
霍漪按下录制键，红灯亮起，她侧身朝向楼梯口，镜头微微上抬，像一只随时准备捕捉光影的鸟。
这时，楼上传来一阵极轻的脚步声。
不是跑，不是跳，是缓慢、迟疑、停顿三次后才继续下行的节奏。
霍漪没回头，但呼吸放得更轻。
谢峥昂却在此刻站起身，衬衫袖口挽至小臂，露出一截线条冷硬的手腕。他没有走向楼梯，而是径直走到霍漪身后半步的位置，停住。
“别用镜头直怼他。”他声音压得很低，“第一次见面，别让他觉得你在审判。”
霍漪指尖一顿。
她没反驳，只把镜头角度往下压了五度，改取中景。
脚步声越来越近。
然后，一个穿着灰色卫衣、头发软软搭在额前的小男孩出现在楼梯拐角。
他没看任何人，也没说话，只是抱着一只洗得发白的蓝色小熊，左脚先下一级台阶，右脚停住，数三秒，再落下。
霍漪屏息，手指悬在快门键上方，没按。
谢峥昂却忽然开口，声音很轻，却清晰：“阿砚，今天有新朋友来，帮舅舅拍你。”
小男孩身形一僵，抱熊的手骤然收紧，指节泛白。
他没抬头，但耳朵尖慢慢红了。
霍漪心头一软，几乎本能地想蹲下来平视他——可就在她膝盖微屈的刹那，谢峥昂的手忽然伸过来，极快、极稳地按住了她持机的手腕。
力道不重，却带着不容置喙的阻断意味。
霍漪动作一顿，抬眼看他。
谢峥昂垂眸看着她，眼神幽深：“他不怕镜头，怕人靠近。你蹲下去，他会以为你要抱他，或者……把他带走。”
霍漪怔住。
她缓缓松开膝盖，重新站直，喉间微动，却什么也没说。
谢峥昂收回手，像是刚才那一触只是拂去衣袖上的浮尘。他转身走向阿砚，弯腰，与他齐平，语气温和得近乎柔软：“要不要带周阿姨去看看你的画？你昨天画的那艘船，舅舅还没看到。”
阿砚终于抬起眼，飞快地瞥了霍漪一下，又迅速垂下，睫毛颤得像受惊的蝶翼。他没点头，却把小熊换到左手，右手悄悄伸向谢峥昂。
谢峥昂立刻握住。
那只手很小，瘦得能看见淡青色的血管，指尖冰凉。
霍漪没动，镜头静静追着他们并排走上来的身影，构图干净，光影温柔。她没开自动对焦，手动调整着光圈，确保每一道光线都落在阿砚微微翘起的发梢上。
谢峥昂牵着他经过霍漪身边时，忽然停下。
“周小姐。”他叫她，声音不高，“阿砚不喜欢别人喊他小名，也不喜欢‘小朋友’这种称呼。他六岁，可以听懂完整的句子，也能做出选择。你如果要拍他，请先问他愿不愿意。”
霍漪看着阿砚攥着谢峥昂手指的小小拳头，看着他耳后一小块尚未褪尽的奶痂，忽然觉得喉咙发紧。
她点头，轻声问：“阿砚，我可以拍你画画吗？就拍你手里的笔，还有纸上的船，不拍脸，可以吗？”
阿砚没答，只是把小熊抱得更紧了些，眼睛盯着地面。
谢峥昂没催，也没替他回答，只是安静等。
十秒，十五秒……
直到阿砚终于抬起眼，看了霍漪一眼，又飞快地移开，然后，极其轻微地点了一下头。
霍漪笑了。
不是职业性的微笑，是真正松了一口气的、眼角微弯的笑。
谢峥昂看着她笑，眸底有什么东西极快地掠过，像石子投入深潭，涟漪未起已沉。
他牵着阿砚往画室走，霍漪跟在后面，镜头始终保持着安全距离，只拍衣角、手腕、画笔、纸张边缘——所有不具压迫感的局部。
画室不大，阳光斜斜切进来，在木地板上铺开一道金边。
阿砚坐在小凳上，谢峥昂蹲在他身边，没碰他，只是递过一支蓝色彩铅。阿砚接过去，低头开始画。
霍漪远远站着，镜头缓缓推进。
她看见他握笔姿势很特别——不是三指捏笔，而是整只手裹住笔杆，像攥着一根救命的树枝。他画得很慢，一笔一划，反复描摹船身轮廓，画完又涂掉，再画，再涂。纸角已经皱得不成样子，可他固执地只画船。
霍漪没拍他反复涂改的过程，只截取他最后一次落笔时，指尖微微发颤的特写。
谢峥昂忽然开口：“他妈妈出事那天，车里放着儿童航海绘本。”
霍漪镜头一顿，没转向他。
“医生说，那是他唯一能记住的画面。”谢峥昂声音很轻，“他记不住妈妈的脸，记不住哭声，只记得书页翻动的声音，和船在浪尖上的影子。”
霍漪慢慢放下相机。
她没说话，只是走到画架旁，蹲下，离阿砚半米远，仰头看他：“阿砚，你画的这艘船，是要开去哪里？”
阿砚没看她，笔尖却停了。
他盯着纸上那艘歪歪扭扭的船，忽然用橡皮擦掉船帆，又重新画了一面更大的，三角形，尖锐，像刀。
霍漪没问为什么。
她只是轻声说：“我以前也画船。画了很多年，从来不敢让它靠岸。”
阿砚终于偏过头，第一次正眼看她。
他的眼睛很黑，很静，像两口深不见底的井。
谢峥昂在旁，静静看着这一幕，没打断，也没靠近。
午饭是在画室旁的小餐厅吃的。
阿砚吃得很慢，每一口都要咀嚼二十次以上。谢峥昂全程没碰手机，也没看表，只是把鱼刺一根根剔干净，放在阿砚碗边。
霍漪注意到，他右手小指第二节有道旧伤，指甲盖微微变形——不是新伤，是愈合多年后留下的钝痕。
她没问。
饭后，谢峥昂送她到门口。
午后的阳光落在他肩头，勾勒出锋利的轮廓。他忽然说：“周小姐，你身上有种味道。”
霍漪一怔：“什么？”
“药香。”他顿了顿，“不是医院那种，是晒干的艾草混着陈皮、薄荷的味道。很淡，但很干净。”
霍漪下意识摸了摸袖口——那里缝了一小袋闻舒给她的安神香囊，里面确实有这三味。
她没否认，只笑了笑：“老中医世家传下来的习惯。”
谢峥昂点点头，没再追问，却忽然从西装内袋取出一张黑卡，递给她：“预付金。明天开始，每天八点，我希望你能来。”
霍漪接过卡，指尖微凉：“谢先生放心，我守时。”
“我不是怕你不守时。”他抬眼，目光沉静，“我是怕你不安心。”
霍漪指尖一顿。
她抬眸看他，试图从那双过分清醒的眼里读出什么。
可谢峥昂已经转身，门在他身后无声合拢。
霍漪站在原地，捏着那张黑卡，忽然想起昨夜闻舒的话：“这人不简单。你小心点。”
当时她还笑：“我又不图他钱，也不图他脸，图什么？”
可此刻，她望着门缝里最后一缕光被彻底吞没，才发觉自己掌心竟沁出了薄汗。
不是恐惧，是一种久违的、被同类气息击中的战栗。
她回到车上，没急着发动，而是掏出手机，拨通闻舒的号码。
响到第三声，那边接起，声音带着刚睡醒的沙哑：“喂？”
霍漪靠着座椅，望着挡风玻璃外流动的云：“舒舒，帮我查个人。”
“谁？”
“谢峥昂。”她报出全名，停顿两秒，补充，“查他左手无名指的疤，和右手小指的旧伤。”
电话那头静了三秒。
然后闻舒声音陡然沉下去：“……你确定？”
“确定。”霍漪闭了闭眼，“他认识我用的香囊。”
“他怎么知道那是安神方？”
“我不知道。”霍漪嗓音很轻，“但他闻出来了。”
电话那头沉默良久，久到霍漪以为信号断了。
直到闻舒忽然开口，语气前所未有的凝重：“霍漪……他是不是，也学过中医？”
霍漪没答。
她只是望着远处海天相接的那条线，缓缓吐出一口气。
风从车窗缝隙钻进来，吹动她短发。
她忽然想起段凌熠。
那个把她捧在掌心又碾进泥里的男人，也曾用最温柔的语气说：“漪漪，你身上的药香，是我这辈子闻过最安心的味道。”
可后来，他亲手把那味道撕碎了。
而谢峥昂——
他连她袖口藏着什么都知道，却连一句多余的话都不多问。
他像一面镜子，照见她刻意藏起的全部过往，却从不伸手去碰。
霍漪低头，指尖无意识摩挲着黑卡边缘。
卡面冰凉，刻着一行极细的烫金小字：
【Shine Horizon · Founder】
她盯着那行字，忽然笑了一声。
原来不是金主。
是创始人。
她应聘的，根本不是什么私活摄影师。
而是——谢氏医疗集团旗下，正在秘密筹建的“星渊计划”首席影像顾问。
那个专为自闭症儿童设计的沉浸式干预系统，需要最真实、最不具侵入感的成长影像数据。
而她，被选中了。
不是因为技术，不是因为名气。
是因为她身上，有他们需要的——一种活着的、被治愈过的痛感。
霍漪发动车子，驶离谢宅大门。
后视镜里，谢峥昂的身影站在廊柱阴影下，双手插在裤袋里，静静望着她离开的方向。
他没挥手，没表情，只是站着。
像一座孤岛，在潮水退去后，独自守着未拆封的灯塔。
霍漪没回头。
可她在心里，轻轻说了一句：
谢谢你，认出我没说出口的伤。
车行至半途，手机震动。
是谢峥昂发来的信息，只有八个字：
【船若迷航，可停我港。】
霍漪盯着屏幕，手指悬在键盘上方，迟迟没回。
窗外，海风渐起，卷着咸涩的气息扑向玻璃。
她忽然想起阿砚画船上那面尖锐的帆。
原来不是要劈开浪，是要刺破雾。
她慢慢打字，删了三次，最后只回了一个字：
【好。】
发送。
手机屏幕暗下去。
霍漪抬眼，望向前方蜿蜒的海岸公路。
天光正盛，云层裂开一道金缝。
她终于，第一次在香山澳，感受到了光，是照在自己身上的。