夏南枝惊愣了一下，这件事太突然，夏南枝下意识觉得会不会消息有误。
“你先别哭，顾北墨不是前两天还好好的，怎么会突然成为植物人?会不会有什么误会?”
“没有误会……”孟初摇了摇头，苍白的脸上全是泪痕，“我去了医院，亲眼看到的，他躺在重症监护室里，身上插满了管子，如果不是亲眼看到，我也不会相信这个消息是真的，可……”
孟初咬了咬唇瓣。
偏偏就是她亲眼看到那个人气息微弱地躺在那。
她的心都快碎了。
“先别哭......
孟初洗完澡裹着夏南枝新拿给她的真丝睡袍，赤着脚踩在柔软的地毯上，头发还滴着水，她没擦干，就那样湿漉漉地坐在主卧隔壁那间客房的飘窗边，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，望着窗外陆家别墅后院那片被月光浸透的玫瑰园。
夜风微凉，带着初秋的清冽，吹得她额前碎发轻轻浮动。她没开灯，只让月光一寸寸漫进来，在地板上铺出银白的薄霜。手机静静躺在手边，屏幕朝下，亮过一次——是顾北墨发来的消息，只有三个字：【睡了么？】
她没回。
不是赌气，也不是等他哄。她只是突然很累，累到连指尖都懒得抬一下。那条消息像一颗小石子，投入她心湖时没激起涟漪，只沉了下去，无声无息。
可就在她以为自己已彻底平静时，手机又震了一下。
不是顾北墨。
是顾淮安。
她皱了皱眉，点开。
一张照片。
不是什么暧昧或威胁的截图，而是一张宴厅全景——水晶吊灯如星河倾泻，长桌铺着暗金刺绣桌布，侍者垂首立于两侧，宾客衣香鬓影，觥筹交错间尽是权势与体面。照片右下角，一个男人侧身举杯，西装笔挺，下颌线绷得极紧，眼神却冷得像刀锋刮过冰面。正是顾北墨。
而他对面坐着的女人，穿一身月白色旗袍，领口盘着素雅的玉兰刺绣，腕间一只羊脂玉镯，耳坠是细碎的碎钻，在灯光下折射出温润却疏离的光。她微微垂眸，唇角含笑，姿态从容，仿佛生来就该坐在那个位置上，受万众瞩目，也受万众审度。
孟初盯着那张照片看了很久。
不是因为嫉妒。
是太熟悉了。
顾北墨喝醉时会无意识用左手食指抵住太阳穴，紧张时喉结会微不可察地上下滑动，生气时左眼尾会有一道极淡的浅纹——这些细节，是她在无数个深夜替他敷额头、递热茶、听他讲公司报表时，一点一点记下来的。而此刻，照片里的他，左手正松松搭在膝上，喉结线条放松，眼尾平滑如初。他甚至没有看对面的女人一眼，目光落在她身后三步远的侍者托盘上，仿佛那里有什么值得他思量的数字。
他在演。
演得比她想象中更狠、更准、更不留余地。
孟初忽然笑了下，鼻尖有点酸，却不是为他。
是为自己。
原来最痛的从来不是被放弃，而是明明知道对方在为你负重前行，你却连一句“我懂”都说得那么轻飘，轻飘得连自己都信不过。
她翻了个身，把脸埋进膝盖，闷声问自己：如果今天换作是夏南枝站在那个位置上，陆隽深会不会也这样？笑着敬酒，转身就把整个顾氏撕开一道血口子？会不会一边答应联姻，一边连夜调走顾杨钊安插在财务部的七个人？会不会在父亲拍桌怒吼“你疯了”的时候，只淡淡说一句：“我没疯，我只是终于想清楚，谁才是我这辈子唯一要护的人。”
她不知道。
她只知道，顾北墨今晚没回消息。
而她也没回。
这沉默，像一道薄冰，浮在两人之间。不裂，不碎，却冷得彻骨。
次日清晨六点半，孟初准时睁开眼。
她没赖床，没撒娇，没喊佣人送早餐上来。她起身换了套米白色高领针织衫和烟灰色阔腿裤，素净得近乎寡淡，连耳钉都没戴。下楼时，夏南枝已经坐在餐桌旁，面前摊着一份英文财经杂志，左手无意识地搭在隆起的小腹上，神情安静。
“早。”孟初声音清爽，像刚洗过的青柠。
夏南枝抬头，眼里掠过一丝惊讶——昨晚还哭鼻子说要嫁给她的人，今天眼睛清亮，发根干爽，连睫毛膏都没晕。
“这么精神？”夏南枝放下杂志，示意佣人添一副碗筷，“你昨晚睡得好？”
“好。”孟初坐下来，端起粥碗，吹了吹热气，“做了个梦。”
“什么梦？”
“梦见顾北墨被他爸关在书房里，墙上挂着他爷爷的遗像，顾杨钊指着照片骂他不孝，顾北墨就一直点头，然后转头把桌上那杯凉透的茶泼在遗像玻璃上，说——‘您当年为了顾氏吞下三颗胃药，我今天，也要替您吞下这一场戏。’”
夏南枝愣住了，粥勺停在半空。
孟初低头喝了一口粥，语气平淡：“当然是假的。他不会泼茶，他连我爸的牌位都擦得比谁都干净。”
可就是这句话，让夏南枝心里猛地一揪。
她太了解孟初了。她越是说得云淡风轻，越说明那句话是她反复咀嚼过、碾碎过、咽下去又反刍出来的真相。
“枝枝，”孟初忽然抬头，眼睛很亮，“我想去趟医院。”
“哪科？”
“妇产科。”
夏南枝怔住，“你……”
“不是我。”孟初笑了笑，“是顾北墨。”
夏南枝眉头一跳，“他怎么了？”
“他胃病复发了。”孟初说得很慢，每个字都像从齿间碾出来，“昨晚我走之前，看见他按着左边肋下弯了三分钟，脸色白得像纸。他不肯让我碰，我就假装没看见。但我知道，他上次胃出血是在去年冬天，医生说再拖下去，可能得切掉三分之一。”
夏南枝没说话，只是立刻掏出手机拨通私人医生的电话，语速飞快：“陈医生，麻烦现在就去顾氏集团楼下等一个人。对，顾北墨。他胃不舒服，但绝不会主动去看病，你得用‘陆夫人特别嘱咐’的名义拦住他——他要是不信，你就把昨天他在我家吃饭时多喝了两口姜汤的事说出来，他就会信了。”
电话挂断，夏南枝才看向孟初：“你怎么知道他昨晚胃疼？”
孟初搅着碗里的粥，没抬头：“他送我到电梯口的时候，右手一直插在裤兜里，左手扶着墙。可他的左手，从前年车祸后，就不能承重了。”
夏南枝呼吸一滞。
她当然记得那场车祸。顾北墨为救孟初，方向盘打偏撞向山体，安全气囊没弹出来，他左手小臂骨折，三处韧带撕裂，康复训练做了整整十个月。后来孟初陪他复健，他疼得浑身发抖也不肯叫一声，只咬着毛巾，汗珠砸在地上像下雨。
而昨夜，他用那只不能承重的手，撑着墙，送她离开。
孟初终于抬起了头，眼底清澈见底：“枝枝，我不傻。我知道他为什么答应联姻，也知道他为什么要推开我。可我更知道——他不是铁打的。他也会疼，会累，会怕我看见他狼狈的样子，所以宁愿让我误会他是薄情，也不肯让我看见他捂着胃蹲在厕所吐胆汁。”
她顿了顿，声音很轻：“我想帮他，但不能以‘前女友’的身份。所以我需要一个理由，光明正大走进顾氏，走进他办公室，把胃药塞进他抽屉，再顺手把他桌上那叠伪造的财务报表换成真的。”
夏南枝静静看着她，忽然伸手，轻轻覆上她放在桌上的手背：“初初，你什么时候变得这么……锋利了？”
孟初弯了弯嘴角：“被爱过的人，才懂得怎么藏锋。”
上午九点十五分，孟初独自一人走进顾氏大厦。
她没走VIP通道，没坐专属电梯，就站在普通员工电梯前，和一群穿着职业装的年轻女孩一起等。有人认出她，小声议论：“是孟小姐吧？听说昨晚搬出去了……”“顾总今早开会时脸色特别差，好像一夜没睡……”
她充耳不闻，只低头刷着手机，指尖划过一条刚推送的财经快讯：【顾氏集团宣布启动“梧桐计划”，将旗下新能源板块独立融资，估值预估超百亿】。
新闻配图是顾北墨在股东大会上的侧影。他系着深灰领带，衬衫袖口挽至小臂，露出一截冷白手腕，腕骨分明。他正在签名，钢笔悬停半秒，落款处，签的是“顾北墨”三个字，而非惯例的“顾总”。
孟初盯着那半秒的停顿看了很久。
那是他犹豫的痕迹。
她知道他为什么犹豫。
“梧桐计划”是顾北墨亲手推的项目，三年前立项，两年前被顾杨钊叫停，理由是“风险过高，不如并购老牌地产公司稳当”。而今天，它重启了。用的，是顾北墨名下那支从未对外公开的私募基金——资金来源，正是他母亲留下的信托。
他终于动了母亲的棺材本。
孟初深吸一口气，电梯门开，她走了进去。
二十层，总裁办。
她没敲门，直接推开了那扇厚重的胡桃木门。
顾北墨坐在宽大的黑檀木桌后，正低头签字。听见动静，他抬眸，眼神锐利如鹰隼，瞬间锁定她，瞳孔微缩，笔尖一顿，在文件上洇开一小团浓墨。
空气凝滞两秒。
孟初把手里那个牛皮纸袋放在桌上，推过去：“你的胃药。陈医生说，再不吃，下周就得住院。”
顾北墨没碰袋子，只盯着她：“谁让你来的？”
“我自己。”她语气平静，“顺便告诉你，梧桐计划的数据模型有三处漏洞，我已经改好了，存在你邮箱，密码是你生日倒序加我妈的忌日。”
他眉心骤然一跳。
“还有，”孟初从包里取出一张薄薄的A4纸，上面是几行手写公式，“你昨天签的那份并购协议，标的公司三年内虚增利润四千七百万，审计报告是顾淮安的人做的。我把原始凭证扫描件发给了证监会稽查组，匿名。他们今天下午就会立案。”
顾北墨终于动了。
他慢慢放下笔，双手交叠放在桌沿，身体微微前倾，声音低哑：“孟初，你在玩火。”
“不。”她摇头，目光直直迎上他的，“我在救你。”
他喉结滚动了一下，忽然问：“你昨晚，是不是哭了？”
孟初一怔。
他怎么会知道？
“你眼睛下面，有一小块粉底没涂匀。”他嗓音更哑了，“左眼下，颧骨往上两毫米。你以前哭完，总爱用我的袖扣压眼角，说那样不会肿。”
孟初下意识摸了摸左脸。
果然，那里有一点点干涩的粉感。
她忽然就红了眼眶，却倔强地仰着头，不让眼泪掉下来：“顾北墨，我不是来跟你叙旧的。我是来告诉你——你可以继续演，但别演过头。你父亲给你三天时间接受联姻，我给你三天时间，解决所有事。三天后，我要看见顾淮安被董事会除名，梧桐计划正式启动，还有……”
她顿了顿，从包里拿出一枚小小的U盘，放在药袋旁边：“你妈留给你的信托基金原始合同扫描件。她当年签这份合同时，附加了一条密钥条款——任何试图篡改受益人的行为，都将触发自动冻结。顾淮安上周派人去了瑞士银行，我替你拦下了。”
顾北墨死死盯着那枚U盘，指节捏得发白。
良久，他忽然开口，声音轻得像叹息：“初初，你到底……瞒了我多少事？”
孟初笑了，眼尾泛着水光，却明亮如初升朝阳：“不多。就两件——第一件，你每次胃疼，我都知道；第二件……”
她向前一步，靠近桌沿，俯身，几乎与他视线齐平，一字一句：
“我爱你，比你想象中，还要多得多。”
话音落下，她直起身，转身走向门口。
手搭上门把时，她没回头，只轻声说：“对了，忘了告诉你。昨晚我梦见的不是你泼茶，是我把你按在墙上，咬破你下唇，尝到了血味——甜的。”
门轻轻合上。
顾北墨仍坐在原位，一动未动。
桌上，药袋静静躺着，U盘闪着幽微的光，而那份被他签了名的并购协议，墨迹未干，像一道尚未愈合的伤口。
窗外，阳光终于刺破云层，斜斜照进来，落在他左手无名指内侧——那里，有一道极淡的旧疤，是三年前他替她挡下飞溅的玻璃碴时留下的。
他缓缓抬起手，用拇指指腹，轻轻摩挲那道疤。
第一次，不是为了掩饰，而是为了确认。
确认那道疤还在，确认那个人还在，确认这场戏，还没到谢幕的时候。
而此刻，陆家别墅。
夏南枝靠在阳台躺椅上，指尖轻抚小腹，望着远处天际线上渐渐升腾的云海，轻声问身旁的男人：“你说，初初今天，赢了吗？”
陆隽深端着一杯温热的蜂蜜水，垂眸看她，眼底笑意沉静：“她没想赢。”
“那她想什么？”
他把水杯递到她唇边，等她小口喝完，才低声道：“她只想让他活着，活得堂堂正正，不必再为任何人折腰。”
夏南枝望着远处，忽然笑了：“真好啊。”
“什么？”
“爱一个人，爱到愿意为他把全世界都变成战场，却偏偏不让他看见一滴血。”
陆隽深没说话，只是将她耳边一缕碎发轻轻别至耳后，动作温柔得不可思议。
风起了。
卷起花园里最后一片梧桐叶，打着旋儿，飞向高远澄澈的蓝天。
而城市另一端，顾氏大厦顶楼，那扇始终紧闭的落地窗，不知何时，悄然开了一道缝。
风灌进来，拂动桌上那张并购协议的边角。
纸页翻动，露出背面一行极小的铅笔字，是孟初临走前写的：
【北墨，这次换我护你。
你只管往前走——
我在你身后，永远亮着灯。】