一曲结束，直播间的弹幕哗啦啦的冒出来。
【好听好听！】
【竹笙今天一直板着脸啊，心情不好吗？】
【不是心情不好吧？唱的挺好啊】
【怎么感觉比之前唱的还更有情感呢？今晚感情很充沛...
夜色渐深，东钱湖的风也愈发清透，带着水汽与青草混融的微凉，轻轻拂过房车二楼天窗边缘。四人并排躺着，床垫柔软，被单是应禅溪今早特意换上的亚麻质地，素净、吸汗，还残留着阳光晒过的淡淡暖香。颜竹笙枕在李珞左肩，脚尖还无意识地蹭着应禅溪的小腿；应禅溪蜷在李珞右臂弯里，发梢扫过他颈侧，痒得他微微一缩；徐有渔则像只慵懒的猫，侧身半压在他腰腹上，指尖有一下没一下地点着他T恤下绷紧的腹肌，嘴里还哼着《浮光》副歌的调子。
“你这哼得跑调了。”李珞低头笑。
“怪我咯？”徐有渔翻个身，下巴垫在他胸口，仰脸看他，“是你心跳太响，干扰我节奏。”
“那要不现在就别听心跳，改听别的？”李珞故意拖长音，手顺势滑进她睡衣下摆，在她后腰处轻轻一按。
徐有渔“嘶”地倒抽一口气，却没躲，反而往前一凑，鼻尖几乎抵上他下颌：“敢不敢？”
话音未落，应禅溪忽然抬手，一把将徐有渔的脑袋往旁边一推，语气平静却不容置疑：“别撩，再撩今晚谁也别想睡。”
徐有渔瘪嘴：“溪溪，你太专制了。”
“专制？去年你在玉航山民宿，半夜把我拉进浴室，说要‘实践新书灵感’——结果水阀没关严，漏了一整晚，第二天刘管家来查房，差点以为我们淹了整栋楼。”应禅溪眼皮都没抬，声音凉丝丝的，“这叫什么？叫前科累累。”
“那是因为你当时答应我写的‘双男主设定’，结果稿子里写成了‘三人行’！”徐有渔理直气壮，“我那是艺术还原！”
“还原个鬼。”颜竹笙噗嗤笑出声，伸手去捏徐有渔的脸颊，“有渔姐，你连‘双男主’都写不明白，还好意思提艺术？”
“你懂什么！”徐有渔反手攥住她手腕，两人在李珞身上扭作一团，床单皱成一团，应禅溪被挤得往李珞怀里又缩了缩，小声嘀咕：“……再闹下去，天窗都要被你们蹬开了。”
李珞终于抬手，一手按住徐有渔乱动的腰，一手扣住颜竹笙踢腾的脚踝，低声道：“停战协议，立刻生效。”
三人齐齐一顿，接着同时笑出来，笑声压得极低，却像投入湖心的石子，在静夜里漾开一圈圈温软的涟漪。
李珞没松手，反而把她们往自己怀里拢得更紧些。颜竹笙的发丝蹭着他耳垂，应禅溪的呼吸轻而匀长，徐有渔的指尖还在他肋骨上画着歪歪扭扭的星星——没人说话，可这种沉默比任何言语都更沉实、更熨帖。
过了好一会儿，颜竹笙忽然开口，声音轻得像怕惊飞窗外掠过的流萤：“李珞。”
“嗯。”
“你说……咱们这样，算不算一种特别的‘青葱’？”
李珞怔了一下。
应禅溪也微微偏过头，望向妹妹。
颜竹笙没看她们，目光仍停在天窗上，一颗极亮的星正悬在北斗勺口附近，清冷又执拗：“不是十七八岁那种青涩的青葱。是……煮过、炒过、腌过，又重新晒干、碾碎，混进新面里蒸出来的青葱。颜色更深，味道更厚，但一嚼，还是那个味儿——清冽，带点辣，回甘很足。”
徐有渔安静下来，连指尖的星星都停了。
应禅溪慢慢伸出手，覆在颜竹笙的手背上，十指交叠，轻轻握了握。
李珞喉结动了动，没接话，只是用下巴蹭了蹭颜竹笙的额角，然后侧过脸，在应禅溪眉心印下一吻，最后才转向徐有渔，拇指擦过她下唇，嗓音低哑：“竹笙说得对。咱们的青葱，是重燃的。”
“重燃”两个字一出口，车里空气仿佛都热了几度。
徐有渔眼尾倏地染上薄红，没说话，只把脸埋进他颈窝，深深吸了一口气——是洗发水的雪松香，混着一点厨房里留下的青椒肉丝余味，还有一点他自己皮肤底下温热的、干净的汗气。
应禅溪闭上眼，睫毛在月光下投下一小片颤动的影，手指悄悄掐了掐李珞腰侧的软肉，力道不大，却带着不容忽视的警告：别再说了，再说下去，今晚真得有人失眠。
李珞读懂了，无声笑了笑，把手臂收得更紧些。
这时，楼下忽然传来一声极轻的“咔哒”。
像是某个抽屉被拉开，又合上。
三人动作齐齐一滞。
颜竹笙耳朵竖起：“……谁在 downstairs？”
“应该没别人。”应禅溪蹙眉，“房车营地今天就三辆车。”
“可咱们锁了门啊。”徐有渔撑起身子，压低声音，“我亲眼看见李珞从外面反锁的。”
李珞已经坐直，赤脚无声踩上地板，俯身从床边取下手机，屏幕微光映亮他绷紧的下颌线。他没开灯，只借着天窗漏下的星辉，朝楼梯口方向凝神片刻，然后做了个“别出声”的手势，轻轻下了楼梯。
楼上三人屏息，连呼吸都放得极缓。
三秒后，李珞的声音从楼下传来，平稳，甚至带点笑意：“刘叔？您怎么在这儿？”
刘管家的声音响起，温和依旧，却多了一分深夜特有的沙哑：“少爷，晚饭的食材里，我让厨房多备了一份鲜笋干。刚想起来，您小时候最爱吃这个炖排骨，便连夜送来了。”
脚步声响起，不疾不徐，随后是冰箱门被打开、关上的轻响。
李珞没再说话，只听见纸袋窸窣、罐子落桌的细声。
应禅溪第一个松了口气，肩膀垮下来，小声嘟囔：“……吓死我了，还以为是贼。”
“贼哪敢大半夜敲房车冰箱。”颜竹笙笑着翻了个身，肚子朝上，望着天花板，“不过刘叔真是……连咱们几点开直播都掐得准。”
“他连你昨天偷吃第三块巧克力的事都知道。”徐有渔翻身趴着，托腮笑，“溪溪，你还记得上个月你偷偷改了集团季度预算表，结果当天下午刘叔就把修正版发你邮箱了吧？”
应禅溪：“……闭嘴。”
楼下，李珞已送刘管家至房车门口。隔着薄薄一层木板，能听见老人略带笑意的叮嘱：“少爷，湖边湿气重，夜里别贪凉。竹笙小姐的吉他弦，我瞧着有些松了，已替您调好。另外——”他顿了顿，声音压得更低，“明日桃公岛码头，船务处张主任，是我老友。他说，若几位小姐想安静些，可安排一艘私密游船，不挂牌，不跟团，只绕岛半圈，十五分钟，够拍几张照，也够……说几句话。”
李珞低低应了一声，末了补了句：“谢谢刘叔。”
“该谢的，是少爷记得年少时那些小事。”刘管家笑叹，“青葱不老，贵在记得根。”
门轻轻合上。
李珞没立刻上楼，而是站在楼梯口，仰头望向二楼天窗——星光正落在他眼底，像撒了一把碎银。
他忽然想起去年冬至，也是在玉航老宅，四人围炉煮茶。颜竹笙弹错一个音，徐有渔笑得呛了茶，应禅溪默默递上手帕，他伸手去接，指尖相触那一瞬，炉火噼啪爆开一朵金蕊。
原来所谓重燃，并非烈焰腾空，而是余烬深处，悄然拱出的一线新芽。
他重新踏上楼梯，步子很轻，却稳。
回到二楼，他掀开被子一角钻进去，温热的身体重新嵌入三人之间。颜竹笙立刻像寻到暖源般贴过来，应禅溪往他颈窝里蹭了蹭，徐有渔则干脆把脚搭在他小腿上，脚趾还调皮地勾了勾。
没人问刘管家为何深夜突至，也没人提桃公岛的私密游船。
有些默契，不必言说；有些温柔，早已渗进日常的肌理。
李珞抬手，将天窗缓缓推开一道窄缝。
夜风更畅快地涌入，带着湖水的清冽与远处山林的微涩，轻轻拂过四人的额发、耳际、手背。
应禅溪忽然开口，声音轻得像梦呓：“明天……别让竹笙穿那条白裙子。”
“为什么？”颜竹笙立刻警觉。
“桃公岛有片野蔷薇，刺多，花瓣落下来沾在白裙子上，洗不干净。”应禅溪顿了顿，补充道，“我带了件鹅黄色的，配你那把吉他，拍出来更好看。”
“溪溪最好了。”颜竹笙满足地喟叹一声，往李珞怀里又钻深了些。
徐有渔打了个小小的哈欠，眼皮开始打架：“……那我呢？有没有给我准备什么？”
“有。”应禅溪闭着眼，语速平缓，“我给你点了三份宁波汤圆，黑芝麻馅，明天早餐加餐。刘叔说，你写稿写饿了，就容易手抖，抖得多了，错别字会传染给竹笙。”
“……溪溪，你这是谋杀。”
“谋杀需要动机。”应禅溪嘴角微扬，“我的动机，是确保咱们的新专辑封面，别因为某位作家的错别字，被P成‘浮光掠影·错别字限定版’。”
徐有渔笑出声，笑声闷在李珞胸口，震得他胸腔微微发痒。
李珞没说话，只是抬起右手，掌心朝上，悬在半空。
应禅溪最先伸手，指尖搭上他掌心。
颜竹笙立刻覆上来，五指插入他指缝。
徐有渔最后，却最用力，将整个手掌严丝合缝地扣上去，四只手叠在一起，像一朵骤然合拢的、温热的花。
窗外，东钱湖的波光正随风碎成千万点银鳞，无声漫过房车墙壁，漫过他们的脚踝、小腿、腰际，最终停驻在交叠的掌心之上——那里有青葱的根，有重燃的焰，有少年时未曾出口的诺言，以及，此刻正稳稳跳动、再不会熄灭的，四颗心。
夜还很长，星河低垂，而人间烟火，正以最踏实的姿势，在湖畔，在房车，在彼此相贴的呼吸里，一寸寸，重新烧得滚烫。