“看来现场沈泽的粉丝也很多啊。”沈泽起身后，后面已经有粉丝喊起来了，他可是有着聚沙成塔的天命的。
这一次他这个活动可是公开的，刚才来的时候，在外面就看到了好多他的灯牌，至于这里面，估摸着也有...
沈泽喉结滚动了一下，没接那扎的话茬，只是低头用筷子拨弄盘子里的羊肉片，油星在灯光下泛着细碎的光。他忽然觉得这顿烧烤有点腻，连带着空气都沉得发闷。那扎盯着他，眼神像把小刀，轻轻刮着他耳后的皮肤——那里还残留着上次探班时她踮脚吻他留下的温度。
“谭松筠。”他终于开口，声音有点哑，“不是晶晶，是松筠，松树的松，竹筠的筠。”
古丽那扎指尖一顿，竹签上串着的韭菜叶垂下来，汁水滴在桌沿，洇开一小片深绿。她没纠正他发音，也没笑，就那么静静看着他，像在等一句解释，又像在等一个破绽。
大马识趣地起身去拿饮料，走前拍了下沈泽肩膀，力道很轻，却带了点无声的警告。沈泽没抬头，只听见自己心跳声撞在肋骨上，咚、咚、咚，像小时候老家院子里那只漏了气的皮球，弹不高，但砸得实在。
“她演《盛夏芬德拉》里那个实习生，你记得吧？”他抬眼，目光平直，“去年在横店碰上的，她替热吧跑组，送剧本。那天暴雨，她浑身湿透蹲在棚外啃冷包子，我顺手递了把伞。”
那扎笑了下，嘴角往上扯，可眼睛没动：“哦？你连她啃包子都记得？”
“记得。”沈泽点头，“她左手小指有道疤，小时候切菜留的，说话爱咬舌尖，紧张时候会不自觉摸耳垂——这些，你没见过吧？”
话音落，空气凝了三秒。远处烧烤架上滋啦一声爆响，油脂溅起火星，映得那扎瞳孔缩了一瞬。她没否认，也没反驳，只是把竹签横过来，用尖头一下下刮着桌面木纹，发出细微的沙沙声，像蚕啃桑叶。
沈泽忽然想起分手那天，热吧站在公寓楼道口，手里拎着行李箱，指甲掐进掌心，说“你总在等别人先开口，可我不敢赌”。他当时没拦，只说了句“路上小心”，转身进了电梯。后来才知道，她回北京那天，航班延误五小时，她在机场买了杯热可可，一直等到凌晨两点，最后把杯子捏扁扔进垃圾桶——监控拍到的，朋友截图发给他，附言：她以为你会来。
可他没去。
就像现在，他明知道那扎在等什么，却把手机屏幕朝下扣在桌边，红米新机背面映出两人模糊的倒影：一个绷着肩线，一个垂着眼睫，中间隔着半盘凉透的烤茄子和两杯快见底的酸梅汤。
“你是不是觉得……”那扎忽然开口，声音低下去，像被炭火煨过，“我问你有没有再找，是想听你说‘没有，我在等你’？”
沈泽没答。
她把竹签丢进空碟，金属磕在瓷面上，清脆一响：“你不用答。我早该明白的——你给徐晓璐转发微博，是因为她剧好；你帮热吧改台词，是因为她演技差；你陪我熬夜改《盛夏》分镜，是因为我提前三天把初稿发你邮箱……你对所有人好，都讲逻辑，唯独对我，从不讲理由。”
这话像根针，精准扎进沈泽肺叶最薄的地方。他猛地想起去年冬至，那扎冒雪开车来横店，后备箱塞满新疆阿克苏苹果，冻得手指通红，非要陪他蹲在片场等夜戏。凌晨三点收工，她蜷在保姆车后座睡着了，睫毛上结着霜，呼吸在玻璃上画出一小片白雾。他悄悄拍了张照，没发朋友圈，没设屏保，存进加密相册，文件名是“20231222-未命名”。
可第二天，他就删了。
因为谭松筠发来消息：“沈哥，导演说第三场雨戏要重拍，我能跟您一起看监视器吗？”
他点了发送键，也点了删除键。
“我不是不讲理由。”沈泽终于抬眼，声音很轻，却字字清晰，“是怕讲了理由，你就信了。”
那扎怔住。
他伸手，拇指擦过自己左耳耳垂——那里有颗浅褐色小痣，热吧第一次亲他时，舌尖扫过的位置。“你记得这儿吗？”
她点头，喉间微动。
“你每次生气，都会用右手食指压这里。”他指了指自己右耳，“像在按暂停键。可你从来不说为什么停，只让我猜。我猜过七次，六次错。最后一次，你直接飞去了伊犁，拍《雪线之下》，三个月没回我消息。”
烧烤摊老板吆喝着翻动铁架，孜然香气混着烟火气涌进来。沈泽从口袋掏出红米手机，解锁，点开微博编辑框。光标在空白处跳动，像一颗不肯落地的心。
“我代言红米，要求用它发三条微博。”他忽然说，“第一条，《老九门》；第二条，《一起同过窗》；第三条……”
他顿了顿，把手机转向那扎。
屏幕亮着，编辑框里只有一行字：“今天吃了烧烤，肉很嫩，人很烦。——@红米手机”
底下配图是半盘焦黑的烤韭菜，边缘卷曲如枯叶，油光在镜头里泛着钝感的亮。
“你猜，这第三条，我发不发？”
那扎盯着那张图看了很久。韭菜根部还沾着没烧尽的辣椒籽，像几粒凝固的血点。她忽然伸手，指尖划过屏幕，直接点开评论区。最新一条热评置顶：“泽哥终于营业了！求和那扎姐合体营业！！！”
她冷笑一声，手指悬在键盘上方，却迟迟没敲。
沈泽静静看着她。他知道她想打什么——“营业个屁，你对象都官宣了还装什么单身狗”，或者更狠的，“松筠妹妹看到这条会不会吃醋？”可她没打，只是把手机推回他面前，指甲盖在玻璃上留下一道浅痕。
“你删掉重写。”她说。
沈泽挑眉。
“写实一点。”那扎抽了张纸巾，慢条斯理擦掉指尖沾的孜然，“比如——‘韭菜糊了，人也糊了。’再配上这张图，别@红米，就@我。”
他愣住。
她仰头灌了半杯酸梅汤，喉结上下滑动，像吞下什么滚烫的东西：“你不是怕我信吗？那就让我信一次。信你连糊韭菜都舍不得P图，信你转发同学剧集比转发自己代言还认真，信你……”她停顿两秒，声音忽然软下去，“信你耳垂上那颗痣，到现在都没被谁亲掉。”
沈泽握着手机的手指收紧。屏幕光映在他瞳孔里，碎成一片星子。他想起热吧离开前最后一句：“你总把真心话藏在玩笑里，可我不敢赌那是玩笑。”
原来不是不敢赌。
是早赌输了。
他拇指悬在发送键上方，迟迟未落。身后传来大马喊他名字的声音，混着烤肉滋滋声和邻桌划拳的喧闹。可沈泽只听见自己血液奔流声，轰隆作响，盖过所有嘈杂。
那扎没催。她抽出一张百元钞票压在盘底，起身时长发扫过沈泽手背，带着雪松与烟草混合的冷香——那是她去年冬天新换的香水，他偷偷记过成分表：前调佛手柑，中调雪松，尾调是焚香余烬。
“明天横店见。”她走到门口，回头一笑，眼尾弯出旧日弧度，“别让松筠妹妹等太久。毕竟……”她指尖点了点自己心口，“这儿装过太多人的名字，腾地方，总得花点时间。”
门帘晃动，夜风卷进几片梧桐叶，落在沈泽脚边。他低头看着手机屏幕，那行字还在，光标固执跳动。窗外霓虹流淌，将“红米手机”四个字染成暧昧的粉紫。他忽然点开微信，找到谭松筠头像——那只叼着钢笔的柴犬，备注名是“松筠老师”。
对话框空着。最新一条是昨天下午她发来的：“沈哥，《雪线之下》导演说想邀您客串第七集，您档期……”
他盯着那条消息，手指悬停。三秒后，他退出聊天框，点开微博编辑页，长按那行字，全部删除。
光标重新闪烁。
他敲下新文案：“韭菜糊了，人也糊了。但糊得认真，糊得坦荡。——@古丽那扎”
发送键按下的瞬间，手机震动起来。来电显示三个字：谭松筠。
沈泽没接。他点开评论区，看见那扎刚发的回复，只有两个字：“收到。”
配图是一张自拍。她侧脸对着镜头，耳垂上银饰折射路灯暖光，而背景虚化处，隐约可见横店影视城“明清宫苑”四个鎏金大字。
他忽然想起《盛夏芬德拉》杀青那天，那扎在片场最后一场戏里摔了三次。替身劝她用威亚，她摇头，说“摔真了才像”。第四次开拍，她膝盖渗出血丝，却笑着举起OK手势。沈泽蹲在监视器后，把那帧画面截下来，存进加密相册，文件名是“20220817-未命名”。
现在，他点开相册，找到那张图。血珠在镜头里像一粒朱砂痣，而她眼睛亮得惊人，仿佛盛着整片戈壁滩的日落。
他把它设为新壁纸。
手机再度震动，谭松筠的未接来电变成两条。沈泽望着屏幕里那双眼睛，忽然笑了。不是那种面对镜头的标准弧度，而是眼角堆起细纹，下唇微微翘起，像十七岁偷喝白酒后呛出的眼泪。
他按下通话键，声音带着烧烤摊特有的烟火气：“喂，松筠？嗯……刚吃完。对，韭菜糊了。不过……”他望向门口那抹消失在夜色里的身影，喉结轻轻一滚，“糊得挺值。”
电话那头静了两秒，传来她清亮的笑声：“那沈哥，下次我带自家种的韭菜，咱们……重烤？”
“好。”他说，“这次我掌勺。”
挂断电话，沈泽把手机翻过来，屏幕朝下。桌角那张百元钞票被风吹起一角，露出底下压着的半张火车票——乌鲁木齐到横店，三天后，硬卧，下铺。票面日期旁边，有人用铅笔写了极小的字：“查岗专用”。
他指尖抚过那行字，触感粗糙。窗外梧桐叶沙沙响，像谁在翻一本旧日记。第一页写着：沈泽，男，二十六岁，演员，已分手。第二页空白。第三页，墨迹未干：“今日结论：糊韭菜不可怕，可怕的是，我竟觉得糊得刚刚好。”
烧烤摊老板收拾炉子，铁架碰撞声叮当入耳。沈泽端起酸梅汤，杯壁沁出细密水珠。他忽然想起大学课堂上，教授讲契诃夫：“人的一切都应该是美的，包括他的痛苦。”
那时他坐在后排，偷偷给那扎传纸条，写的是：“你皱眉的样子也很好看。”
她没回，只把纸条折成纸鹤，夹进《契诃夫全集》扉页。毕业搬家时，他翻遍所有书箱，最终在《海鸥》那本里找到它。纸鹤翅膀已泛黄，展开后，背面是她娟秀字迹：“下次，换你先折。”
沈泽把酸梅汤一饮而尽，冰凉液体滑过食道，激得他指尖发麻。他摸出钱包，抽出那张火车票，撕下一角，蘸着杯底残余的梅子汁，在票根背面写字。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
写完，他把碎片放进嘴里，嚼碎，咽下。酸涩在舌尖炸开，像未成熟的青杏，又像十七岁那年，她递来第一颗糖时，糖纸在阳光下折射出的碎光。
远处霓虹灯牌闪烁，“横店影视城”五个大字明明灭灭。沈泽起身结账，路过收银台时，瞥见镜子里的男人：头发微乱，衬衫领口扣子松了两颗，眼底有熬夜的青痕，可嘴角向上弯着，弧度真实得近乎锋利。
他推开门，夜风扑面而来，裹挟着南方晚春特有的湿润。手机在口袋里震动第三次，他没掏。只是抬头望向星空——云层裂开一道缝隙，露出几粒星子，清冷，固执，不因人间烟火而黯淡分毫。
横店的夜才刚开始。