“说清楚。”南宫珏转过头。
“早稻正到了灌浆的时候，原本再过十多天就能开镰。可这场风把稻秆全给压倒了，很多田里的水都没过了膝盖。”
“有些田埂被冲开，整片整片的田水连成了河，全毁了。”
“受灾的有多少田？”
“俺们还没来得及细算，但光是笨港溪两岸，至少有三千亩。再算上渡头、林厝、埭尾，还有往南的那些村，怕是……怕是上万亩都不止。”
几名主事互相看了一眼，脸色全都难看起来。
房子塌了，可以重盖；船坏了，可以下水修补；道路冲毁了，可以重新铺。
唯独粮食不一样。
被风雨毁了，便再也长不回来了。
……
林厝村，族老正带着村民抢收粮。
飓风天他们经历过许多年，可这一回，却格外猛烈。
以前的飓风，顶多吹塌几间茅屋，掀翻几座渔寮。只要人躲进祠堂、妈祖庙，等风过去了，总还能从田里抢回些稻穗。
可这一次，风像是发了疯。
海水倒灌进来，沿着笨港溪一路往上冲。
原本清亮的溪水，变成了一条浑浊的龙，翻滚着越过堤岸，冲开田埂，灌进一块又一块水田。
村里的房屋倒塌了大半。
好在风势最猛的时候，族老提前把人全赶进了妈祖庙。几座殿里挤得乌泱泱一片，老人抱着孩子，妇人护着粮袋，汉子们肩挨着肩，连转身都困难。
风停之后，没人顾得上清点房屋。
众人拿着镰刀，跌跌撞撞地往田里赶。
原本已经沉甸甸压弯了腰的稻穗，此刻全倒在泥水里。许多稻秆被风折断，金黄的谷粒泡在黑泥中，随着水流一片一片地往沟里漂。
林老四站在田埂上，看着眼前的稻田，整个人像被抽走了魂。
“这……这可是咱们村最好的田啊。”
村东头那几块肥田，往年一亩能打两石多粮，是林厝村几百户人家的命根子。
如今田埂被冲断了三处，海水灌进去，整片稻田白茫茫一片，倒伏的稻穗浮在水面上，像是一片翻肚的死鱼。
“别愣着了！”
老族长林天贵拄着竹杖，
“能割多少割多少，先把没泡烂的抢回来！”
一声令下，村民们纷纷下田。
有人挽起裤腿，赤着脚踩进齐膝深的泥水里；有人顾不得镰刀，直接弯腰把漂在水里的稻穗一把一把捞起来；还有人带着孩子在田埂上捡。
“这还能要不？”
“别要了，都发白了！”
“发白也能晒啊！晒干了磨米，总能煮一锅！”
“这都让海水泡过了，晒出来也是咸的！”
争吵声、哭声和叫喊声混在一起，飘在风里。
到了傍晚，林厝村才把抢回来的稻穗集中到妈祖庙前。
几百号人围着那几堆湿漉漉的稻子，全都沉默了。
往年这个时候，村里人算的都是今年能余下多少粮，明年能不能添一头牛，家里孩子能不能攒出一套新衣。
可现在，连一顿饱饭能不能撑到秋天，都没人敢算。
有人把稻穗剥开，里面的谷粒已经发黑发胀。
林老四盯着那颗谷粒，低声道：“完了。”
旁边的三房后生急了：“四叔，不能这么说，咱们不是还抢回来不少吗？”
“不少？”林老四指着面前那几堆稻穗，嗓音嘶哑道：“这些加在一起，够全村吃几日？十日？半个月？”
没人吭声。
一阵风吹来，庙檐下的雨水顺着瓦沟落下，啪嗒啪嗒砸在地上。
粮食没了，就是真的没了。
老族长林天贵拄着竹杖，慢慢走到那堆稻穗前。
他蹲下身，抓起一把泥水里的稻子，放在掌心看了许久。
他的手指一向很稳。
种了六十年地，哪怕最坏的年景，也没抖过。
可此刻，那只手却在发颤。
“阿贵公。”五房的汉子小声问，“咱们……还有粮吗？”
老族长咬紧了牙关，没有回答。
有人望着远处被海水灌透的田，喃喃道：“七月就该种晚稻了……这田还能种吗？”
这句话一落，庙前彻底安静下来。
早稻毁了，已经够让人心疼。
可东番一年两熟，晚稻才是他们接下来活下去的指望。如今田埂冲了，盐水灌了，秧田也被淹了，别说新稻种，连能不能把地里的盐排出去都不知道。
“七月的粮种怎么办？”
不知是谁又问了一遍。
没有人回答。
林天贵抬起头，望向鹿耳港的方向。
那边曾经给他们送来过盐、铁器、粮食和被黑鲨掳走的儿郎，也让他们看见过一条不一样的活路。
可活路才刚刚铺开，台风就把它一脚踩进了泥里。
风从屋檐底下穿过去，带着一股海水的腥味，吹得庙门吱呀作响。
林天贵抬头看了一眼天。
乌云已经散开了，可天光落在村子里，照出来的却不是希望，而是一片乱七八糟的废墟。
老族长慢慢收回目光。
“明日一早，派人去港上。”
林老四低声问道：“去借粮吗？”
这句话问出来，周围不少人的眼神都动了动。
林天贵苦笑了一声，握紧手里的竹杖。
“借粮？你什么时候见过官借粮给民？”
庙里，一片死寂。
林老四低下头，脚尖在泥水里碾了两下。
“那……咱们买？”
“买高价粮。”
林天贵说道，“村里还有五头牛，卖两头；各房家里还银钱的，都凑一凑，先买几船米回来……实在不成，就把盐田、鱼塘、还有那些没被冲垮的地，先押出去。”
他说得很慢。
每说一样，周围人的脸色便白一分。
卖牛，往后拿什么耕田？
押地，明年拿什么种？
可不这么办，又能怎么办？
粮食没了，人总不能跟着一起没了。
林老四沉默半晌：“族长，咱们真要去？”
“去。”
“若是他们不卖呢？”
林天贵低头看着手里的竹杖，看了很久，才缓缓说道：
“那就问问他们，能不能给咱们一条活路。”
众人都沉默了下来。
年年辛苦，年年苦，这苦日子竟是没有个头了。
祖上抱着一段门板漂过海峡，是苦；黑鲨收了十六年的水面钱，是苦；如今天灾一把下来，连苦的根都给刨了。
一个抱孩子的妇人忽然小声哭了起来。
怀里的娃娃也不知是饿了还是听懂了什么，跟着瘪嘴哭起来，小手一伸，去抓她的衣襟。
妇人赶紧背过身去，用袖子擦了擦眼睛，生怕让别人看见。
擦完了，她低下头，把干瘪的乳头往孩子嘴里塞。
奶水早就没了，娃娃嘬了两口，哭得更凶。
她也没办法，只能把孩子搂得更紧些，一下一下地拍。
祠堂里，没有一个人去看她。
谁家的人，谁家的痛。
看一眼，自己那点撑着的东西就塌了。
“林厝村！有人吗——？？”
“林厝村——”
外头，远处突然响起几道喊声。
祠堂里几百颗脑袋，齐刷刷抬了起来。
这声音陌生，不是村里任何一个人的，也不是邻村的口音，声音带着浓郁的外地腔，又脆又亮，穿透雨后的暮色，直往妈祖庙这边滚过来。
“是……是铁林军！”有人惊呼一声。
呼啦一下，祠堂里的人都涌到了门口。
只见夕阳下，天边的云裂开一道口子，橙红的光泼在村道上，泼在一片泥泞里。一队身影跌跌撞撞，踩着没过脚踝的烂泥，深一脚浅一脚地往村里走来。
每个人肩上，都扛着袋子。