肩窝那块布料洇开一片热意。
不用看也知道，这是哭了。
林川叹了口气，抬手摸了摸她扎得松散的辫子。
“回来了，回来了。”
阿茹的肩膀抖了一下，箍着他脖子的力道不但没松，反而又紧了几分。
她在哭，但没出声。
牙齿咬着他肩膀上那块粗布甲衣，把哭腔全咽了回去。
草原上长大的女人不兴在人前哭。她从小就知道这个规矩。阿爹说过，公主的眼泪比黄金还重，不能轻易掉。
可规矩管不了她了。
快一年的日子，她把自己逼成了一个合格的首领。
白天看册子、理军务、调配各部牲畜、处理部族纠纷，晚上挑灯啃书、核算账目，偶尔还要骑马跑上百里去安抚那些不服气的小部落。
所有人都说公主持重了、老练了、有了王者的样子。
没人知道她夜里会把那张羊皮地图摊开，指尖一遍一遍描那三个墨圈。
没人知道她每次路过雷霆湾里那间林川住过的屋子，脚步都会慢下来。
没人知道她把对大人的思念写成了上百封信，用油布包了三层，藏在箱子里。
这些东西她谁也不告诉。
一个即将登上汗位的女人，不该有这些小心思。
但她就是有。
“大人……”
她的声音闷在他肩膀上，糯糯的，“阿茹好想你。”
林川心头一热。
他这近一年走了太远的路，打了太多的仗，死了太多的人。有些夜里，他也会想起雷霆湾的雪、西梁城的风，还有这个倔丫头。
“我知道。”他说。
“你不知道。”阿茹把脸往他脖子里又拱了拱，“你什么都不知道。”
“行，我不知道。”
“我每天都在数日子。”
“嗯。”
“从你走那天开始数。三百三十七天。”
林川喉头动了一下。
三百三十七天。她记得这么清楚。
阿茹的声音越来越碎：“我以为我能撑住的。以前你不在的时候，我也撑过来了。可这次不一样。这次太久了。”
她停了一下。
“有时候半夜醒了，帐子里黑得什么都看不见，我就听风。听来听去，总觉得是你的马蹄声。起来掀帘子一看，什么都没有。”
林川的手收紧了些。
她又把脸埋了回去。这次没再说话，就那么安安静静地靠着，呼吸一点一点平稳下来。
“你瘦了。”他轻声说道。
阿茹从他肩窝里抬起脸来，眼眶红通通的，鼻头也红通通的，脸上挂着两道泪痕，偏偏瞪着他，嘴巴一瘪。
“大人才瘦了！你看你这个脸，都没肉了！”
“我本来就没什么肉。”
“有的！以前这里……”
她伸手捏了一下他的腮帮子，“以前捏得到的！”
林川脸上的表情裂了一瞬。
堂堂护国公，手握数万精兵的一方枭雄，被人当众捏腮帮子。
他哭笑不得：“别闹。”
“不闹。”阿茹抹了一把脸，又把脸埋回他肩窝里，“让我再抱一会儿。就一会儿。”
林川没再说话。
山风呼啸，吹得两人的衣袍猎猎作响。
远处，数千骑兵窝在山梁后头，一个个伸长了脖子往这边张望。
不知道是谁带的头，队伍里爆发出一阵口哨声。
胡大勇一巴掌拍在身边战兵的后脑勺上：“叫你吹了吗！”
“不是我！是马叫的！”
“你当老子耳朵聋？！”
胡大勇啐了一口，扯着嗓门吼道，
“全体都有，背过身去！集体撒尿！”
“谁再往上瞟一眼，回营洗一个月马厩！”
天边有鹰在盘旋，影子掠过草坡，一晃而逝。
阿茹还挂在林川的脖子上。
他走了大半年，从江南的尘沙到山东的泥泞，见过城头举白旗的，见过阵前搬尸首的，见过朝堂上笑着递刀子的，那些东西压在肩上的时候，不觉得重。
此刻怀里搂着这么个人，却是多了些分量。
白马低低地打了个响鼻，拿脑袋蹭了蹭风雷的脖子。
风雷朝她偏了偏头，没躲。
王屋山沉默地立在那里，就像立了千年万年一样，不急不躁地等着这些人回家。
……
风起云动，斗转星移。
林川刚过太行山，还没抵达解州，又一支队伍已经到了。
为首的，是王贵生。
他带了数千铁林谷的谷民，一路南下，赶了十多天的路。押送的东西金贵，十二辆铁皮封死的大车，分成三组，每组隔开半里地，前后都有战兵骑马护着。另外还有数百辆大车混杂其间，有的装着货物，用油布包裹着，有的坐着人，有的人货混杂。
这趟出来，王贵生整个人都瘦了一圈。
那十二辆车里的东西，每一件都是他带着匠人们熬灯费油、废了上千根料坯才做出来的。从铁林谷到解州，这一路他几乎没怎么睡踏实过，三更天爬起来挨个检查车板有没有松动，生怕颠簸坏了哪支枪管。
而一路跟着的谷民里面，成分很杂。
有匠人，有农夫，有妇孺老人，甚至还有一批技院刚结业的年轻学徒。
队伍拉得老长。
马车、牛车、驴车混在一块儿，小孩子坐在车板上啃饼子，妇人们裹着棉袄缩在车厢里打盹，偶尔探出脑袋问一句“还有多远”。
走在队伍两侧的战兵懒得回答，挥挥手指前面，意思是“到了自然知道”。
这些人，大半是战兵家属。
男人跟着公爷在外头打了快一年，留在谷里的婆娘和老人日子倒不难过，吃穿不愁。
铁林谷的抚恤章程早就立了规矩，出征将士的家眷，每月多领三成口粮，逢年过节还有布匹和肉食。孩子的学堂不收束脩，老人看病有医馆兜底。这些都是实打实的，谁家缺了短了，找管事的一说，隔天就补上，没人敢拖。
可心里头那根弦，始终松不下来。
前线隔三差五便有战报送抵铁林谷。
校场的木牌前，往往围得水泄不通。识字的书办站在大车上，扯着嗓门念告示。念的多是大捷、连克三城、歼敌数千这等宏大字眼。底下叫好声一浪高过一浪。
男人们听着热闹求个痛快，妇人们的心思退开十万八千里。
大捷也好，克城也罢，哪家婆娘真正在意这些？挤在人群里，垫着脚尖，竖起耳朵，她们等的是书办念落后那张薄薄的纸页——阵亡名册。
每念一个名字，人群里便落下一声杂音。