柳如烟抽起了烟，说起了从前，给林默说上了两人结婚的打算，比如婚礼在哪办，要什么场景之类的。
按理来说，两人要是结婚，在林默老家办其实也行，地方大，装修的也不错，他要是和普通女孩结婚，完全能在...
酒楼门口铺着大红地毯，两侧摆满金灿灿的铜制如意花篮，连廊柱上都缠着暗金丝线绣的百子图绸缎。林默刚踩上第一级台阶，就听见身后传来一声清脆的“哎哟——”，回头一看，川妹正单脚跳着甩鞋：“这破高跟鞋是拿钉子钉我脚上吧？！”
柳如烟抿嘴笑：“你穿的是袁姐硬塞给你的‘满月限定款’，说是有福气加成。”
“福气？我脚趾甲快裂了！”川妹龇牙咧嘴，却还是把另一只鞋也蹬掉，赤脚踩在微凉的大理石地面上，“反正今天主角不是我，我就是来蹭饭的，不讲排面！”
话音未落，正厅玻璃门“哗啦”一声被推开，袁大小姐穿着藕粉色小香风套装站在光晕里，头发盘得一丝不苟，耳垂上两颗水滴形珍珠微微晃动，活像从民国画报里走出来的娇小姐——可她一开口，画风瞬间崩塌：“王处！你手里提的什么？是不是我让你们带的喜糖？赶紧给我！我小侄子的糖不能少一颗！”
王处手忙脚乱拆开印着麒麟纹的锦缎礼盒，刚递过去，袁大小姐劈手夺过，转身就往怀里揣，动作快得带起一阵风：“喏，先存我这儿，待会儿见人发糖才叫体面！”
林默盯着她鼓鼓囊囊的胸口，忍不住问：“袁姐，你这糖……不会是打算当胸针别着吧？”
“你懂什么！”袁大小姐白他一眼，顺手把一颗奶糖剥开塞进自己嘴里，“这是仪式感！懂？”
柳如烟笑着挽住林默胳膊，压低声音：“她今早五点就蹲在厨房盯师傅熬红枣莲子羹，说新生儿喝的第一口甜必须是自家灶火熬出来的。”
林默一怔，忽然想起昨夜她追着自己满小区跑时，袖口还沾着没擦净的面粉印。
正说着，迎宾台后走出个戴金丝眼镜的男人，西装笔挺，笑容标准得像用尺子量过：“林先生、柳小姐，袁总特意交代，二位请直接上三楼‘松鹤厅’——您们的位置在主桌右首，挨着江姨。”
林默刚要点头，那男人却忽然顿住，目光扫过柳如烟手腕上那只旧银镯子，瞳孔微缩，喉结滚动了一下，又飞快垂眸：“抱歉，我认错人了……您二位请随我来。”
柳如烟没说话，只是轻轻抚了抚镯子内侧一道极细的刻痕——那是二十年前，江姨亲手给她刻的“如烟”二字。
三人跟着领路员穿过回廊，两侧全是袁家老照片墙：泛黄的结婚照、泛白的全家福、褪色的毕业证书……走到拐角处，林默余光瞥见一张边缘卷曲的旧照——少年袁华穿着校服站在天台栏杆边，怀里抱着只纸折的千纸鹤，背景是灰蒙蒙的铅笔画云朵。照片下方一行小字：1998年，十七岁。
“停。”林默忽然开口。
领路员一愣：“林先生？”
“这张照片，能借我看两秒吗？”林默指了指那张旧照。
领路员下意识想拒绝，柳如烟却已伸手替他掀开相框背面——里面竟夹着张折叠的便签纸，墨迹洇开，写着：“圆圆，等你长大，我把这只鹤送给你。——华哥”
袁大小姐的声音突然从背后响起：“谁准你们动我哥的东西？！”
众人回头，只见她不知何时已站在廊柱阴影里，手里捏着半块没吃完的奶糖，腮帮子微微鼓起，眼神却不像平时那样亮晶晶的，倒像蒙了层薄雾。
空气凝滞了一瞬。
川妹悄悄拽王处袖子：“卧槽……这糖纸怎么是蓝色的？袁姐不是最讨厌蓝色吗？”
王处摇头：“她小时候住院，输液管就是蓝的。”
袁大小姐忽然把糖纸揉成团，精准扔进十米外的垃圾桶：“走啊，发什么呆？再不上楼，我小侄子就要饿哭了！”
她转身疾步往前走，高跟鞋敲击地面的声音又急又脆，可林默分明看见，她经过走廊尽头那面落地镜时，抬手迅速抹了下眼角。
三楼松鹤厅大门虚掩着，推开门的刹那，暖黄灯光裹着奶香与酒气扑面而来。主桌铺着暗红色真丝桌布，中央摆着水晶罩盖的长命锁，四角压着雕花银筷筒。江姨坐在上首，旗袍襟口别着枚翡翠海棠，见他们进来，朝柳如烟招手：“烟烟，来这边坐。”
柳如烟刚要迈步，江姨却忽然看向林默，目光在他腕表上停了半秒——那是一块老式机械表，表带磨得发亮，玻璃面有道细微划痕。
“小默，”江姨声音温软，“听说你最近在学茶道？”
林默一怔：“江姨怎么知道？”
“你上周给袁叔寄的雨前龙井，罐底贴着张小纸条，写着‘焙火七分，醒茶三分’。”江姨笑吟吟端起青瓷杯，“我尝了，火候刚好。”
林默后颈一热——那罐茶是他用平台兑换的“古法焙制·明前龙井”，附赠的手写笺竟是系统自动生成的？可江姨尝得出火候……
“袁叔说你泡茶的手势，像极了他年轻时在黄山茶厂跟老师傅学的样子。”江姨轻轻吹开浮叶，“你俩，倒是隔空传了艺。”
话音未落，婴儿啼哭声突兀响起。众人循声望去，袁华抱着襁褓站在屏风后，孩子小脸皱成一团，小手攥着袁华领带不放。
“快快快！”袁大小姐冲过去抢孩子，“你抱得跟扛麻袋似的！”
袁华狼狈松手，领带歪斜，西装扣子崩开一颗，额角沁着汗：“我……我就试试手感！”
袁大小姐把孩子往林默怀里一塞：“你，平日里逗旺财最熟练，来，哄哄！”
林默僵住：“我？我连旺财都不太敢摸它菊花……”
“少废话！”袁大小姐直接把他往婴儿床边推，“摇！哼歌！学鸽子咕咕叫都行！”
柳如烟笑着递来个小铃铛：“摇这个，宝宝喜欢听金属声。”
林默硬着头皮接过，手指刚碰到铃铛，怀中婴儿忽然睁眼——乌溜溜的眼睛直勾勾盯着他，小嘴一瘪，竟止住了哭声。更诡异的是，那双眼睛眨了两下，眼尾竟浮起淡淡金纹，像被阳光晒化的琥珀。
满厅寂静。
江姨手中的青瓷杯“嗒”一声轻磕在桌沿。
袁大小姐一把揪住林默衣袖：“你刚才是不是……对宝宝做了什么？！”
林默茫然摇头：“我啥也没干啊！就……就晃了下铃铛？”
这时，婴儿突然咯咯笑出声，小手猛地挥向林默腕表——指尖掠过表带瞬间，那道细微划痕竟泛起微光，随即消失无踪。
“我的表……”林默低头，表盘指针悄然转过三格，仿佛时间被偷走了一瞬。
袁华挤到前面，掏出手机对着孩子猛拍：“快看快看！他笑起来像不像我？！”
没人应他。
所有人的视线都黏在林默腕表上，连江姨搁在膝上的手，拇指无意识摩挲着翡翠海棠背面——那里，赫然刻着与林默表带划痕一模一样的弧度。
宴会正式开始前半小时，林默被袁大小姐拽进洗手间。
“老实交代，”她反锁上门，背抵着冰凉瓷砖，呼吸有点急，“你是不是偷偷兑换了‘育儿技能’？还是买了什么带特效的婴儿奶粉？！”
林默拧开水龙头：“袁姐，我真没——”
“闭嘴！”袁大小姐打断他，从口袋掏出个蓝绒小盒，“喏，打开。”
盒子里静静躺着一枚青铜铃铛，表面蚀刻着云雷纹，铃舌却是半截玉质。
“这是我哥留下的东西，”她声音压得极低，“他失踪前一周，把它塞给我，说如果哪天你腕表上的划痕突然消失……就让我把这个给你。”
林默手指僵在盒盖边缘：“你哥……他知道我会来？”
“他不知道。”袁大小姐盯着水流打旋的漩涡，“但他知道你会改变一些事。”
水声哗哗作响，她忽然伸手按住林默腕表：“你上次去市里，到底干什么了？”
林默喉结滚动：“……买户口本。”
袁大小姐翻了个白眼：“废话！我是问你，有没有顺便买点别的？比如……能改命的东西？”
林默沉默良久，忽然笑了：“袁姐，你信不信，你哥当年折的千纸鹤，现在还在你抽屉最底层？”
袁大小姐脸色骤变。
林默从裤兜摸出张皱巴巴的作业纸——上面是歪歪扭扭的简笔画，一只歪脖子鹤，旁边写着：“圆圆生日快乐，华哥永远保护你。”
“我昨天整理旧书，”他把纸片放进她掌心，“在《高中物理选修三》第七页夹层里找到的。”
袁大小姐盯着纸片，手指微微发抖。窗外隐约传来婴儿咿呀声，像一串清越的风铃。
“所以……”她声音哑了，“你早就知道我哥的事？”
“不。”林默摇头，“但我知道，有些划痕，不是时间留下的，是人舍不得擦掉的。”
洗手间门突然被敲响三声。
柳如烟的声音隔着门板传来：“圆圆，小默，再不出来，江姨要派袁叔来抓人了。”
袁大小姐飞快把纸片塞进内衣口袋，抹了把脸，扬起招牌式灿烂笑容：“来啦——！”她拉开门，顺手把青铜铃铛塞进林默衬衫口袋，“记得保管好！这玩意儿……好像能镇住旺财半夜的呼噜声！”
林默摸着口袋里冰凉的铃铛，跟在她身后重新踏入喧闹大厅。主桌上，江姨正将一杯琥珀色液体倒入婴儿奶瓶——那颜色，竟与林默腕表消失的划痕泛起的微光如出一辙。
宴席过半，袁大小姐醉醺醺靠在林默肩头，手指蘸着酒液在桌面画圈：“你知道吗……我哥留下的最后一句话是——‘别让小默碰那个红箱子’。”
林默握紧口袋里的铃铛：“什么红箱子？”
“忘了。”她打个酒嗝，忽然指向窗外，“快看！鸽子！”
林默抬头，一只雪白信鸽正掠过酒楼穹顶，爪上系着的红绸带，在夕阳里烧成一小簇火苗。
而此刻，三百公里外的老宅阁楼里，积尘的樟木箱悄然弹开一条缝。箱内，一叠泛黄报纸整齐码放，头条标题墨迹未干：“本市发现首例基因编辑婴儿，科研团队称其携带抗衰基因序列……”
（本章完）