蜀州山上，江涉过了一段安逸的生活。
每天上午，起来看书。
中午，有时候长生观的道士会过来拜访，其中以某个老道士来的最勤。惹得山腰两个友庙议论纷纷，不知道长生观的那帮人总上山来干什么。
...
老妇声音微颤，尾音拖得极长，像一截被风拉细的丝线，轻轻缠在江涉耳畔。他脚步未停，只将肩上木桶略略侧了侧，避开一个追着纸鸢跑过的小童，才垂眸一笑：“阿婆认错人了。我姓江，刚回青城，暂住旧宅。”
那“旧宅”二字出口，老妇身子竟晃了一晃，扶着井沿的手指骤然收紧，指甲泛白，青筋浮起如蚯蚓蜿蜒。她没再问，只死死盯着他眉骨下方那一道浅淡如墨痕的旧疤——左眼斜上方，半寸长短，形若新月初钩，三十年前被槐枝刮破，结痂时偏生沾了灰，愈后便留下这点淡青印记。
当年这疤还新鲜时，她亲手用槐花蜜调了艾灰敷过。
“江……郎君？”她喉头滚动，声音哑得如同砂纸磨过青砖，“可还记得……西坊口卖糖糕的陈婆婆？”
江涉正俯身打水，井绳一圈圈松开，辘轳吱呀作响。他闻言顿了顿，水面映出他半张脸，鬓角未见霜色，额角却有几道极淡的纹路，似被山风刻过，又似被岁月忘了擦去。他没抬头，只答：“记得。她做的糖糕不放猪油，只用菜籽油拌糯米粉，撒三粒芝麻，甜而不腻。我那时日日去买，她总多给半块。”
老妇忽然哽住，眼眶猛地一热，泪珠子没落下来，先呛进了鼻腔，引得她连咳三声。旁边洗菜的妇人忙递来帕子，奇道：“刘家阿婆，这是怎么了？莫不是风迷了眼？”
“风……”老妇攥着帕子，目光仍黏在江涉身上，看他提桶起身，水珠顺着桶沿滴落，在青石板上砸出一个个深色小点，转瞬又被日头吸干，“是啊，是风……吹得人眼酸。”
江涉已提桶走远，背影挺直如松，衣摆拂过井台边一丛野蔷薇，枝叶微颤，抖落几点细碎金光。猫儿颠颠跟在他身后，仰头看，忽觉那背影比往日更沉些，像压了整座青城山的云气。
她没问，只把空木桶抱得更紧了些，桶沿冰凉，沁得她手心微汗。
回到宅中，江涉将水倒入院角一只半埋地下的陶瓮里，瓮口蒙着蛛网，水波荡漾，倒映天光云影，也映出他身后那只踮脚探头的小妖怪。
“你方才……”猫儿终于忍不住，“那个阿婆，是不是认识你？”
江涉解下外袍搭在竹竿上，袖口沾着井台青苔的湿痕：“她是我启蒙先生的女儿。”
猫儿眼睛睁圆：“那你小时候……”
“她比我大七岁。”他挽起袖子，露出小臂一道蜿蜒旧疤，色如陈年檀香，“七岁那年，我在书院后山掏鸟窝，踩塌了坟茔边的土坎，掉进一个空棺里。棺盖合了，黑漆漆，闷得喘不过气。是她听见哭声，撬开棺盖，把我拖出来。”
猫儿倒抽一口冷气：“那……那棺材里没人？”
“有具枯骨，枕着半卷《孝经》。”江涉语气平淡，仿佛在说今日天气，“后来查出，那是开元初年一位教书先生，死后无子，乡人草草敛葬。书院建在其上，原是想借文气镇阴，反倒扰了他清眠。”
猫儿缩了缩脖子：“所以你才懂那么多超度的法子？”
“不是为了超度。”他弯腰舀水，泼向院中槐树根部，“是为了让他睡安稳些。”
话音未落，一阵穿堂风忽至，卷起满院落叶，簌簌如雨。槐叶翻飞间，江涉抬眼，望见树冠深处，一只灰斑山雀正歪头看他，黑豆似的眼睛亮得惊人。那鸟儿停了三息，振翅飞走，翅尖掠过之处，空气微微扭曲，仿佛一道看不见的涟漪。
猫儿也瞧见了，却只当寻常，蹦跳着去擦书房窗棂：“这窗纸都朽了！我帮你糊新的！”
“别碰。”江涉忽然开口。
猫儿僵住，爪子悬在半空。
“窗纸上……有字。”
她怔怔转头。江涉已走到窗边，指尖轻抚过那层薄脆泛黄的窗纸。纸面看似素净，实则密密麻麻布满极细墨线，细若游丝，纵横交错，勾勒出一幅巨大而繁复的星图——不是天上二十八宿，而是青城山三十六峰的脉络走向，山势起伏，溪流走向，甚至每处岩穴深浅、古木年轮，皆以朱砂与松烟墨标注其上。星图中心，赫然是他们此刻所站的这方小院，院中槐树位置，正对应图中一处朱砂圆点，点内题着两行小楷：
【癸巳年秋，槐荫蔽日，阴气凝而不散，宜置七星灯阵，引北斗真炁涤秽。】
落款是——
【青城山长生观，李玄真。】
猫儿凑近，鼻尖几乎贴上窗纸：“李玄真？就是那个道士？”
“是我师叔。”江涉声音很轻，像怕惊扰了纸上沉睡的墨魂，“开元十二年，他巡山至此，见此宅阴气盘结，疑有古冢，便设阵镇之。后来……他入长安，再未回来。”
猫儿懵懂：“那他怎么知道你会住这儿？”
江涉没答。他只是静静看着那行字，目光久久停驻在“癸巳年秋”四字上——开元十二年，正是他离开蜀州前一年。
风又起了，窗纸哗啦轻响，星图上的朱砂圆点仿佛活了过来，微微发烫。
午后日头渐斜，江涉开始清扫书房。书架上尘封的册子被一一拂去浮灰，露出题签：《青城山洞灵源记》《岷江水脉考》《蜀中巫觋遗俗辑录》……最底层一只樟木匣子，锁扣锈死，他只指尖一按，铜 latch 无声弹开。匣中无书，唯有一叠泛黄信笺，信封上墨迹已淡，却仍可辨出“江涉亲启”四字，笔锋峻峭，力透纸背。
猫儿扒着匣沿：“谁写的？”
“李玄真。”江涉抽出最上一封，信封背面一行小字：“若见此函，勿拆。待汝三十载后归，再启。”
猫儿急了：“那现在能拆吗？”
江涉拇指摩挲着信封边缘，良久，缓缓摇头：“还不行。”
他将信放回匣中，扣好匣盖，转身去搬另一只书箱。箱盖掀开，一股陈年松香混着墨气扑面而来。箱底压着一方砚台，歙砚，紫黑色泽，砚池内干涸墨迹皲裂如龟甲。砚背刻着两行字：
【墨尽山河在，砚枯星斗明。
开元十三年春，玄真赠。】
猫儿伸出爪子，小心翼翼碰了碰那干墨：“这墨……能写吗？”
江涉取过案头一支狼毫，蘸了新研的墨，笔尖悬于宣纸之上，迟迟未落。窗外槐影移过纸面，如墨色游龙。他忽然道：“你知道‘墨’字怎么写？”
猫儿歪头：“黑+土？”
“黑，是火熏之色；土，是大地之基。”他笔尖微顿，墨滴坠下，在纸上洇开一小片浓云，“古人造字，墨为黑土，因松烟取自山林，胶质源于牛骨，研磨需石砺，成墨须水润——它聚天地五行之精，才敢称‘墨’。”
猫儿似懂非懂，只觉他声音低沉，像山腹深处传来回响。
就在此时，院门“吱呀”一声轻响。
江涉未回头，只将笔搁回笔山，淡淡道：“来了。”
门外立着一人，青布直裰，腰悬桃木剑，背上负一柄青锋，剑鞘朴素无纹。他面容清癯，眉目间有种山岚般的疏离，正是那日长生观道士中那位老道长。他手中托着一只青瓷钵，钵中盛着半钵清水，水面平静如镜，映着天光云影，也映出他身后空荡院门。
“江道友。”老道长稽首，“贫道李守真，玄真师弟的关门弟子。”
江涉还礼：“见过道长。”
李守真目光扫过窗纸星图，掠过樟木匣，最后落在那方歙砚上，瞳孔微不可察地一缩。他缓步踏入，青布鞋底未沾半点尘土，仿佛踏着无形云梯。至院中槐树下，他忽将青瓷钵置于树根旁，双手结印，唇齿微动，诵出一段短咒。咒音低回，如溪水漫过石罅。
刹那间，钵中清水无风自动，涟漪层层扩散，水面影像陡然变幻——不再是天光云影，而是一幅流动山景：青城诸峰叠翠，云海翻涌，峰顶一座古观若隐若现，观门前石阶蜿蜒而下，阶旁一株老松虬枝盘曲，松下卧着一块青石，石上……赫然刻着与江涉袖口同款的新月疤痕！
猫儿惊得跳起：“这……这石头！”
李守真收回手，水面复归平静：“此乃玄真师叔留下的‘观山镜’。他临去长安前，曾言：‘若有一日，青城山中再现此痕之人归来，持镜引路，引至松石之下。’”
江涉终于抬头，目光如古井深潭：“他可还说了别的？”
李守真深深看他一眼，从怀中取出一枚铜符。符呈八角形，中央镂空，嵌着半粒褪色朱砂，符背阴刻一行蝇头小楷：
【癸巳年秋，槐荫蔽日，阴气凝而不散，宜置七星灯阵，引北斗真炁涤秽。】
与窗纸上字迹分毫不差。
“师叔说，此符镇宅三十七年，今日……该交还主人了。”李守真双手奉上，“另有一语，嘱贫道务必转达——”
他顿了顿，院中风忽止，槐叶静悬。
“他说：‘阿涉，你当年问我，为何修道之人要学医、习卜、通律令、晓农桑？我答：因山中一株草药知寒暑，一溪流水辨吉凶，一户人家藏因果，一县政令系生死。道不在天上，而在人间烟火里。你既回来了，就莫再躲着。’”
江涉伸出手，接过铜符。符身微凉，那半粒朱砂却似带着体温。他指尖拂过符背刻字，声音轻得如同叹息：“他……还在长安？”
“师叔已于开元二十九年冬，坐化于大明宫太初殿丹墀之下。”李守真垂眸，“临终前，他让贫道带一句话给你——”
“什么？”
“他说：‘青城山的槐花，今年开得早。’”
江涉怔住。
院中那棵老槐，枝干虬劲，此刻满树槐花尚未绽放，唯余青翠欲滴的嫩叶，在夕阳余晖里泛着微光。
猫儿仰头望着树，忽然指着最高处一根细枝：“那里！”
众人循指望去——那根新抽的细枝顶端，不知何时悄然绽开一朵槐花。花瓣纯白，蕊心一点嫩黄，在晚风中微微颤动，散发出极淡极清的甜香。
李守真双手合十，深深一揖：“贫道告退。下元节斋醮，长生观恭候道友。”
他转身离去，青布身影融入巷口夕照，背影萧然，却无半分滞涩，仿佛一步踏出，便已归入青城山千重云霭之中。
院门轻掩。
江涉仍立槐树下，铜符在掌心静静发烫。猫儿悄悄挨过来，小手拽住他衣角，仰起脸，眼睛亮得惊人：“所以……你以前真是道士？”
“不算。”他低头，将铜符轻轻按在槐树粗粝的树皮上，符背朱砂与树皮青苔相触，竟发出细微嗡鸣，“我是他捡来的孤儿，他教我识字、制药、观星、辨鬼……却从未让我披上道袍。”
猫儿追问：“那你是……”
“我是守山人。”他抬起手，指尖拂过那朵孤零零的槐花，花瓣轻颤，簌簌落下一片细白，“守这座山，守这些人，守那些……没来得及说出口的话。”
夕阳彻底沉入远山，天边余烬燃成一片橘红。江涉弯腰，拾起那片落花，放入袖中。转身时，他望向书房方向，窗纸上星图在暮色里幽幽泛光，而那方歙砚，不知何时砚池内竟蓄了半池清水，水面澄澈，倒映着满天星斗初现。
猫儿蹦跳着去提水桶：“那……我们今晚还打扫吗？”
江涉已迈步向书房，衣袂带起一阵微风，拂动案头一页散落的旧纸。纸上墨迹淋漓，写满密密麻麻的批注，末尾一行小字力透纸背：
【癸巳年秋，槐荫蔽日，阴气凝而不散……此非祟，乃故人长眠之所。宜焚松脂，诵《清静经》，三更后洒净水于槐根，勿扰其梦。】
落款处，墨迹未干，犹带温润——
【江涉，补记于开元四十年秋。】