“怎么准备？”小妖怪愣了一下，问。
“你想想办法。”
怎么想？
猫忍不住挠了挠脑袋，那屋子好小，估计只够他们两个人住的。那就要再造个房子……造一个房子要有砖，要有土。
但要...
“小哥……”
声音细若游丝，却像一把钝刀，生生割开了屋中凝滞的空气。王三郎喉头一动，眼白里浮起一层薄薄水光，不是泪，是久旱龟裂的田地忽然渗出的第一滴湿意——干涩、滚烫、带着血丝。
老人高百药浑身一颤，手猛地攥紧，枯枝般的手指几乎嵌进王三郎腕骨里。他不敢眨眼，怕一眨，眼前这声“小哥”就散了，像三十年前妹妹桂花临行那日，攥着半块麦饼塞进他手心，转身时鬓角被风吹起一缕青丝，再回头，人已在十里坡外，只余一个灰扑扑的背影，越走越淡，最后融进秦岭苍茫的雾里。
“桂花……”他嘴唇哆嗦着，又唤一声，声音劈了叉，像老竹竿被硬拗断，“你认得我？”
王婆子没应。眼皮沉得抬不起，可那声“小哥”之后，她枯瘦的胸膛起伏微促，喉结上下滑动了一下，仿佛在吞咽什么极苦的东西。她没睁眼，却把左手从被子里艰难地抽出来，手指蜷曲着，朝老人方向虚虚一勾。
高百药立刻俯身，把耳朵凑过去。
“饼……”她气音嘶哑，像砂纸磨过朽木，“……麦……饼……”
老人怔住，眼眶骤然赤红。他猛地直起身，踉跄一步撞在门框上，扶着门框喘了两下，忽然转身扑向堂屋，声音抖得不成调：“快！快把新蒸的麦饼端来！要热的！要软的！快啊——！”
堂屋正热闹。高家几个儿媳围在灶台边，刚掀开蒸笼，白雾腾腾裹着麦香喷涌而出。听见喊，老大媳妇手一抖，差点打翻竹屉。她顾不得烫，抄起三张最厚实的饼，用干净粗布包严实，一路小跑冲进东屋。
老人已坐在床沿，一手托着妹妹后颈，动作轻得像捧着一只刚破壳的雏鸟。他另一只手颤巍巍伸向布包，解开一角，热气扑在王婆子脸上。她鼻翼翕动，干裂的唇微微张开，舌尖试探着舔了舔下唇——那动作极慢，极轻，却让满屋人屏住了呼吸。
老大媳妇把饼递来。老人没接，只用拇指轻轻掰下一小块，米粒饱满微黄，边缘还沁着晶亮油光。他吹了吹，凑近妹妹嘴边。
王婆子没咬。她只是含住了那一小块饼尖，闭着眼，腮帮极其缓慢地、一下、又一下地蠕动。没嚼碎，只是含着，任那温热的甜香在干涸的口腔里缓缓化开，浸润喉咙深处一道道撕裂的痛痕。
高百药看着，眼泪终于砸下来，滴在妹妹手背上，洇开一小片深色。
堂屋外，猫蹲在门槛上，小手托着下巴，一眨不眨盯着屋里。她闻见了麦香，也看见了老人脸上的泪，可她更看见了王婆子舌尖上那一点微不可察的、几乎要消散的湿润。她歪了歪头，忽然转头看向站在院中槐树下的江涉。
江涉正仰头望着枝头初绽的嫩芽。四月的青城山风里带凉，槐花苞还蜷着，但枝条已泛出青玉似的光泽。他听见了屋里的动静，也看见了猫望来的目光，只微微颔首，目光落回那簇新芽上，指尖在袖中轻轻一捻。
槐树梢头，一枚将绽未绽的花苞，无声裂开一道细缝。
屋内，王婆子含着那点麦饼，气息竟渐渐稳了些。她枯瘦的手指，在老人掌心里，极其轻微地、一下，又一下，挠了挠。
高百药浑身一震，死死盯住妹妹的手——那动作，和小时候一样！七八岁上山采茶，她总爱用指甲刮他手心，痒得他咯咯笑，一松手，她就哧溜钻进茶垄底下，只留一对黑亮眼睛在绿叶间一闪。
“桂花……”老人喉头哽咽，声音却奇异地稳了下来，带着一种近乎虔诚的温柔，“小哥给你梳头。你还记得不？你总嫌我梳得疼，揪你头发……”
他松开妹妹的手，佝偻着腰，慢慢从自己怀里摸出一把桃木梳。梳齿已磨得圆润发亮，齿根缠着几缕灰白断发，不知是谁的，也不知缠了多久。他舀了一小瓢井水，用袖口仔细擦净梳子，然后，极其缓慢地，将梳齿探入妹妹稀疏枯黄的发间。
梳子一触到头皮，王婆子身体几不可察地绷紧了一瞬。高百药的手立刻停住，屏息等了足足半盏茶功夫，才极轻极轻地，往下梳了一寸。枯发簌簌落下，沾在他手背上，像几片晒干的槐叶。
梳到耳后，他顿了顿，忽然从枕下摸出一个褪色的蓝布小包。层层打开，里面是一枚小小的银项圈，上面錾着模糊的“福”字，还有一绺用红绳系着的、乌黑柔亮的胎发。
“你走那天，”他声音低得像叹息，“娘把你抱在腿上，剪了这绺头发，说留个念想……百草非说要戴项圈，抢过去戴了三天，睡着都攥着不撒手……”
话音未落，王婆子一直紧闭的眼皮，忽然颤了颤。
高百药的心跳几乎停了一拍。他屏住呼吸，连梳子都不敢动，只死死盯着妹妹的眼睛。
睫毛又颤了一下。这一次，幅度大了些。干涩的眼皮，艰难地、一寸寸地，向上掀开。
没有泪，没有光，只有一片混沌的灰白，像蒙尘的旧铜镜。可那目光，却直直地、固执地，落在高百药脸上。
老人喉头剧烈滚动，老泪纵横，却咧开嘴，露出一口参差不齐的黄牙，笑了：“桂花……你看看小哥……”
王婆子没说话。她只是看着，看了很久。久到窗外的光斜斜移过窗棂，照在她脸上，那层灰翳似乎淡了些许。忽然，她干瘪的嘴角，极其缓慢地、向上牵动了一下。
不是笑。是肌肉在记忆的牵引下，笨拙地复刻一个早已生锈的动作。
高百药却像被这微小的牵动击中了心口，他猛地抓住妹妹的手，紧紧贴在自己沟壑纵横的老脸上，肩膀剧烈地耸动起来，却死死咬住下唇，不让自己哭出声。泪水汹涌而出，混着脸上深刻的皱纹，冲刷出一道道浑浊的沟壑。
堂屋外，王三郎不知何时已立在门口。他看见了母亲嘴角那抹微不可察的弧度，看见了舅舅埋在母亲手心里颤抖的肩膀。他没进去，只是默默退后一步，靠在冰凉的土墙上，慢慢滑坐在地。他双手捂住脸，指缝里，滚烫的液体无声奔流。
猫悄悄从门槛上跳下来，走到江涉脚边，仰起小脸：“她……会好起来吗？”
江涉垂眸，看着她额前一缕被山风吹乱的碎发，声音很轻：“米字已落河北河南，青城山下，自有甘霖。”
猫似懂非懂，又追问：“那……她能吃麦饼了？”
江涉弯腰，指尖拂过她额前碎发，将那缕发丝别到耳后：“能尝到麦香，便已是人间至味。”
院中槐树，那枚裂开的花苞，悄然绽开第一瓣。素白，微香，薄如蝉翼。
此时，西厢房里忽然传来一阵急促的脚步声，夹杂着孩童清脆的惊呼：“阿公！阿公！延寿哥哥掉进池塘啦——！”
高家人顿时乱作一团。老大媳妇扔下锅铲就往外冲，老二家的抄起竹竿跟着跑，几个孙子辈的少年拔腿就往池塘方向狂奔。堂屋里正在分发麦饼的众人也慌了神，端着饼盘就要往外赶。
唯有高百药，依旧坐在床沿，一手握着妹妹的手，一手还握着那把桃木梳，纹丝未动。他侧耳听着外面喧哗，脸上泪痕未干，却扯出一个极淡、极疲惫的笑，对床上的妹妹低语：“……吵吧？小时候，你也是，一听见水响就往溪边跑，摔了跤，哭得比延寿还响亮……”
王婆子的眼睛，还睁着。灰白的瞳仁里，映着窗格投进来的光斑，也映着舅舅沟壑纵横的脸。她没眨眼，只是那干瘪的嘴唇，又极其缓慢地，向上牵动了一下。
这一次，弧度清晰了些。
院中槐树，第二瓣花瓣悄然舒展。风过处，几点素白碎影，悠悠飘落，拂过门槛，拂过猫仰起的小脸，拂过江涉垂落的袖角，最终，轻轻停驻在王三郎紧握的、沾满泥土的拳头上。
他缓缓摊开手掌。那瓣槐花躺在掌心，洁白，微凉，脉络纤毫毕现。他凝视良久，忽然将手掌合拢，紧紧攥住。指节因用力而泛白，仿佛攥住的不是一片落花，而是失而复得的、沉甸甸的整个春天。
屋内，高百药终于放下了梳子。他取过那张尚带余温的麦饼，又掰下小小一块，吹凉，再次凑到妹妹唇边。这一次，王婆子的嘴唇，微微张开了。
她含住了。
咀嚼的动作依旧缓慢，却不再只是含着。细小的麦粒在干涸的舌面上碾开，释放出久违的、微甜的暖意。这暖意顺着食道滑下，像一道细弱却执拗的溪流，悄然漫过胸腔里那片荒芜龟裂的焦土。
高百药一直看着。直到妹妹喉结再次滑动，咽下了那一点微不足道的麦香。
他长长地、无声地，吁出一口气。那气息悠长而沉重，仿佛卸下了压了半生的千钧重担。他抬起枯瘦的手，用粗粝的拇指，一遍遍，极其轻柔地，拭去妹妹眼角干涸的泪痕——那泪痕早已结成盐霜，刮过皮肤，留下细微的刺痒。
王婆子的眼皮，终于缓缓地、沉沉地，落了下来。这一次，不是昏沉，而是安宁。她枯瘦的手指，在老人掌心里，松弛地、彻底地，松开了。
高百药没动。他依旧保持着那个姿势，握着妹妹的手，守着那方寸安宁。窗外，青城县的暮色正温柔地漫进来，给满屋陈设镀上暖金。远处，岷江水声隐隐，如亘古的低语。
江涉站在院中，槐树影子斜斜铺满青石板。他望着那扇敞开的、透出暖光的窗，目光沉静。猫不知何时又蹲回了门槛上，小手无意识地抠着门缝里钻出的一株嫩草。她忽然开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么：
“先生……麦子，是不是快熟了？”
江涉没回答。他只是微微侧首，目光越过院墙，投向西南方向——那里，群山叠翠，云雾缭绕，青城山主峰在暮色中若隐若现，山势雄浑，宛如一道横亘天地的墨色屏障。
屏障之下，千里沃野，正悄然翻涌着青黄相接的波浪。
风起，卷起院中几片槐花，打着旋儿，飞向远方。
那风里，似乎裹挟着一种难以言喻的、饱胀的、沉甸甸的气息——是泥土的腥气，是麦芒的锐气，是浆果初结的微酸，更是无数双粗糙手掌在土地上翻覆、在麦穗间穿行、在仓廪前久久伫立时，所散发出的那种、令人心安的、属于人间烟火的、最踏实的暖香。
风过处，檐角铜铃轻响，叮咚，叮咚，如同大地深处，传来的、一声声沉稳而悠长的搏动。