上午十点，到了陈丽召开会议的时候。
人已经都来全了，整个汉东所有的领导副领导，都在通知的时间之前到的。
“陈丽同志，人都已经到齐了。”
赵春环视一圈后，继续说道：“既然这次会议是...
周博才靠在椅背上，指尖无意识地敲击着红木桌面，窗外斜阳正从机工部老楼的玻璃窗斜切进来，在文件堆上投下一道淡金色的窄影。他没开灯，任那光慢慢爬过《昌平县农副产品精加工项目季度评估简报》的标题，停在“红旗辣酱厂产能利用率已达117%”那一行字上。
这数字烫眼。
不是虚高，是实打实的订单堆出来的——北京八大菜系馆子、天津狗不理总店、甚至上海小南国都签了年度直供协议。刘向生上个月寄来的样品盒里，除了新推的“川渝麻香豆瓣酱”，还夹了张手写便条：“周主任，厂里女工自发组织了夜校，学食品卫生法和计量基础，说怕配错了盐，坏了华正招牌。”
周博才把便条折好，夹进抽屉最底层那本《1984年全国乡镇企业改革案例汇编》里。纸页边缘已经磨出毛边，像被反复摩挲过无数次。
门被轻轻叩了三下。
“请进。”
王文探进半个身子，手里捏着一张浅蓝色便签纸：“领导，陈副领导刚散会，说立刻过来。”
话音未落，陈国栋已跨过门槛，深灰中山装袖口处沾着一点粉笔灰，领口第二颗纽扣松了一粒，却毫不在意。他抬手把眼镜往鼻梁上推了推，目光扫过周博才桌上摊开的昌平县地图——那上面用红蓝铅笔密密标注着小学旧址、公交线路规划点、还有几处被圆圈重点圈出的山坳：“听说你今儿在县里又砸了一千五百万？”
“不是我砸的。”周博才起身倒水，搪瓷杯底磕在玻璃茶几上，发出清脆一响，“是周博才同志捐的。我这会儿还在替他跑腿盯账目。”
陈国栋没接水，径直走到地图前，食指按住昌平西南角一处标着“石佛峪”的红点：“这儿，去年汛期塌方三次，县里修了两次，全让山洪冲垮了。你们那五百万交通款，打算怎么啃这块硬骨头？”
“不修路。”周博才把水杯搁回桌上，声音很轻，“改线。绕开石佛峪主沟，从后山龙脊岭劈一条新道。地质队昨天刚交报告——岩层稳定，风化层薄，爆破量比原方案少四成。”
陈国栋倏然转身，镜片后的目光锐如刀锋：“龙脊岭？那地方连羊肠小道都没有，测绘图上还是空白！你让施工队拿罗盘和绳子去探路？”
“不。”周博才拉开抽屉，取出一叠A4纸，纸页边缘带着打印机特有的微温，“华正计算机厂新成立的‘地理信息应用组’做的三维建模。用的是咱们部里淘汰的两台6502芯片微机，配了自研地形识别算法。上周五，他们用无人机航拍了七百二十八张照片，拼出0.3米精度的等高线图。”他抽出其中一页，指尖点在图上蜿蜒的蓝色虚线上，“这是模拟开挖断面。炸药用量、土方运输车次、甚至雨季排水沟的坡度，全算出来了。”
陈国栋没伸手接，只盯着那页纸右下角一行小字：“算法验证：基于昌平县1958-1983年全部气象站降水数据建模”。他忽然笑了，笑声低沉，震得窗台上那盆文竹叶子微微发颤：“好啊……华正厂不光造计算机，还偷偷养了一支测绘队？”
“不是偷偷。”周博才把纸页翻过来，背面印着钢印编号：HZZ-84-GIS-001，“上周三，我已经把申请材料递到部科技司。正式挂靠在机工部下属的‘工业地理信息技术联合实验室’名下。公章盖了，预算单也批了——今年首批拨款八万六千元。”
陈国栋静默三秒，忽然问：“春晖同志今天找你，提了第三件事？”
空气凝滞了一瞬。周博才没否认，只端起水杯喝了口温水，喉结滚动时，脖颈侧面一道旧疤若隐若现——那是十年前在西南三线厂调试数控机床时，被飞溅铁屑划的。
“她让我考虑调陈丽去部里人事司。”周博才放下杯子，水痕在杯底晕开一小片深色，“理由是‘熟悉基层干部档案，能加快干部梯队建设’。”
陈国栋踱到窗边，望着楼下梧桐树影里穿行的自行车流。一辆永久牌二八杠掠过，车铃叮当，惊起几只麻雀。“你知道为什么春晖非要这时候提这事儿？”他没回头，声音却像淬了火的钢，“上个月，中组部干部二局来调研，专门问了昌平县经委班子年龄结构。刘书记汇报时说，周博才三十二岁，是全省最年轻的正科级经委主任；你三十四岁，是全省唯一有博士学位的副科级经委副主任——可你俩的干部考察材料里，配偶栏都写着‘未婚’。”
周博才睫毛一颤。
“组织程序上，没问题。”陈国栋转过身，镜片反着窗外最后一线天光，“可问题在底下——昌平县老百姓怎么想？县委大院门口卖糖葫芦的老张头，上礼拜还跟人念叨：‘周主任和周老板那是亲兄弟，一个管厂一个管县，这叫肥水不流外人田’。这话传到市里，传到部里……”他顿了顿，“春晖同志的意思是，让陈丽调走，既是避嫌，也是给昌平县树个规矩——干部任用，不看姻亲，只看实绩。”
办公室陷入寂静。只有挂钟秒针行走的咔哒声，一下，又一下。
周博才忽然想起三天前在红旗村辣酱厂的事。暴雨突至，库房顶棚漏雨，几十个女工卷着裤腿踩在泥水里抢搬原料桶。陈丽挽着袖子站在最高一摞酱缸上，嘶喊着指挥搬运路线，雨水顺着她额角流进衣领，可那声音稳得像钢钉楔进青砖缝里。当时刘向生悄悄对他说：“周主任，您爱人要是来咱厂当厂长，我立马让贤。”
“我不同意调她。”周博才开口，声音不高，却像块石头砸进死水，“第一，陈丽现在主管全县教师工资发放系统改造，新开发的工资核算模块下周就要上线试运行。她走了，整个系统要推倒重来。”
陈国栋挑眉：“这算理由？”
“第二，”周博才拉开中间抽屉，抽出一份泛黄的牛皮纸档案袋，封口处印着“昌平县教育局1978年干部档案”朱砂章，“您看看这个。”
陈国栋接过，抖开泛脆的纸页。第一页是陈丽的干部履历表，出生年月栏填着1955年9月，籍贯写着“河北保定”。可就在“文化程度”一栏下方，用蓝黑墨水补写着一行小字：“1976年唐山大地震幸存，原唐山师范专科学校物理系应届毕业生，地震中失去双亲及全部学业资料”。
陈国栋的手指停在那行字上，许久没动。
“她当年是徒步从唐山走到昌平的。”周博才声音沉下去，“背着半袋麸皮，怀里揣着烧剩半截的毕业证书。县教育局老局长收留了她，让她在农机站当会计，三年后才允许她重新教书。去年教师节，她带全县三十个乡村教师代表去唐山扫墓，回来后熬了三个通宵，把全县所有代课教师的工龄、学历、教学成果全录入电脑——就为今年年底能争取到省里‘代课转正’指标。”
陈国栋合上档案袋，纸页发出细微的呻吟。他走到周博才桌前，突然伸手，按住那叠GIS图纸的右上角：“龙脊岭新道的预算，给我一份详细版。”
“明天一早送到您办公室。”
“还有，”陈国栋转身走向门口，手搭在黄铜门把手上时顿了顿，“告诉春晖同志，陈丽同志在昌平的工作，就是最好的干部考察材料。至于那些闲话……”他嘴角扯出一丝冷峭的弧度，“等石佛峪新道通车那天，我亲自去剪彩。顺便让《人民日报》记者跟着——让他们看看，什么叫‘把论文写在祖国大地上’。”
门关上后，周博才坐回椅子，从西装内袋掏出一个磨损严重的帆布笔记本。翻开最新一页，上面用铅笔写着密密麻麻的数字：石佛峪原方案爆破成本327万/公里，龙脊岭新线预估214万/公里；教师工资系统改造节省人工核算工时每周286小时；红旗辣酱厂新生产线投产后，预计带动周边三乡辣椒种植面积扩增4200亩……
笔尖悬在纸页上方，迟迟未落。
窗外，最后一抹夕照正漫过机工部大楼的琉璃瓦檐，将整座建筑染成熔金之色。远处传来隐约的广播声，是厂区喇叭在播放《在希望的田野上》——歌声飘进窗来，混着楼下食堂飘上来的葱油饼香气，竟奇异地熨平了他眉心的褶皱。
他忽然记起今早离开县政府时，崔县长塞给他一个牛皮纸信封。当时人多，只匆匆说了句“博才啊，这是周老板托我转交的”。此刻拆开，里面是一张手写便条，字迹清峻如竹枝：
“博才兄：
石佛峪之事，已嘱华正基建组全力配合。另，龙脊岭山势陡峭，恐有野猪群出没。昨日购得猎枪三支、弹药二百发，随同地质勘探队今日启程。望勿推辞。
——雪”
纸页背面，还有一行极细的小字，墨色稍淡，像是后来添上的：
“昨夜梦见你在老厂房教我认齿轮，油污沾在你左手虎口。醒来摸了摸自己手心，好像还有余温。”
周博才怔住。笔尖的铅芯啪地一声断在纸上，留下一个突兀的黑点，像一滴凝固的墨泪。
他慢慢合上笔记本，起身走到窗前。暮色已浓，街灯次第亮起，如同散落人间的星子。远处，一辆崭新的绿色公交车正缓缓驶过十字路口，车身崭新锃亮，玻璃窗映着灯火，像一条游动的发光锦鲤。
车身上刷着白漆大字：昌平—红旗村专线。
周博才望着那抹流动的绿意，忽然想起早上在县教育局看到的一幕——几个孩子蹲在修缮中的校舍台阶上，用粉笔在地上画格子跳房子。其中一个扎羊角辫的小姑娘仰起脸，对他喊：“叔叔，我们学校明年叫‘华正小学’，老师说以后能学计算机！”
那时阳光正落在她汗湿的额头上，亮得晃眼。
他抬手，轻轻擦了擦窗玻璃上自己的倒影。玻璃冰凉，而掌心微热。
楼下广播里的歌声渐入高潮，女声清亮，穿透暮色：
“我们的家乡，在希望的田野上……”
周博才转身回到桌前，拧开钢笔，蘸饱墨水，在笔记本最新一页的空白处，郑重写下：
“1984年7月18日。石佛峪新道勘测启动。龙脊岭首爆定于8月22日。同步推进：教师工资系统上线、红旗辣酱厂二期扩建立项、昌平县首台国产微型计算机样机交付测试——代号‘火种’。”
笔尖划过纸面，沙沙作响，如春蚕食叶，又似细雨润物。
窗外，夜色温柔铺展，而昌平的方向，正有万家灯火次第亮起，连成一片浩瀚星河。