“优先拿到米高梅跟环球影视的片库，再接触其它几家好莱坞公司。
飞雁科技可以增发一笔股权，用来筹集资金，向好莱坞公司购买片库。
另外，喜马拉雅视频网站的影片收入，前五年，网站每卖出一部付...
罗文涛喉结滚动了一下，指尖无意识地摩挲着酒杯边缘，西凤酒辛辣的余味还缠在舌尖，可比那点酒劲更烧灼的是李东陵方才说的话——不是调侃，不是试探，是带着钢钉般分量的、不容置疑的规划。他张了张嘴，想说“这太冒险”，话到唇边却顿住了。高德太空实验室里那些凌晨三点还在调试推进器参数的年轻面孔，总工程师老周拍着他肩膀说“小罗，你这脑子转得快，敢想”，还有孙院士在他提交的第一份轨道优化模型上批的那句“逻辑闭环，缺的是火候”……这些碎片突然被李东陵的话串了起来，像一把烧红的钥匙，猛地捅开了某扇锈蚀已久的门。
“一个月发射一次？”罗文涛声音发干，“哪怕用最简化的固体火箭，地面测试、轨道验证、安全冗余……光是审批流程，怕就得两个月。”
李东陵没接话，只是抬手朝厨房方向扬了扬下巴。王秀兰端着一盘刚出锅的醋溜土豆丝走了进来，青白相间的丝缕间泛着油亮光泽，她笑吟吟把盘子往罗文涛面前推了推：“尝尝，冬月小时候最爱吃这个，酸脆爽口，开胃。”李冬月立刻伸手去夹，筷子尖刚碰到土豆丝，李东陵却忽地开口：“妈，您记得八三年咱家老宅后院那台柴油发电机不？”
王秀兰手一停，笑意微滞：“咋？那老古董早拆了，零件都当废铁卖了。”
“可它当时能发电，就靠三样东西——铁皮壳子、两截铜线、还有个摇柄。”李东陵夹起一根土豆丝放进嘴里，慢嚼着，目光却直直钉在罗文涛脸上，“人总说航天是精密科学，可再精密的仪器，最初也是从铜线绕圈、铁片敲打开始的。高德太空现在缺的不是图纸，是胆子。敢把‘必须万无一失’的教条砸碎了重砌，才配叫新航天。”
饭厅里一时静得只听见窗外枯枝被风吹折的轻响。李振林慢悠悠放下酒杯，瓷底磕在木桌沿上，发出一声钝响：“东陵说得对。我当年在东风厂搞涡轮叶片，验收标准写得比《论语》还厚，结果呢？老技师蹲在车间里，拿砂纸磨了三天，硬是把公差从0.05毫米压到0.02——他没看标准，他看的是‘这玩意儿得转起来’。”
罗文涛怔住。他忽然想起自己硕士论文答辩时，导师指着模型说“理论完美，但现实里火箭不会按你的公式飞”。原来不是现实错了，是他们把现实想得太薄。
“二哥……”他嗓子发紧，“高德太空的试车台，是不是……”
“已经拆了。”李东陵打断他，从西装内袋掏出一张折叠的A4纸，展开推过来。纸上是手绘的草图，潦草却锋利：三座并列的发射架，基座下方标注着“模块化快装接口”，右侧空白处写着一行小字——“首批12枚‘萤火’固液混合火箭，春节前下线，元宵节首射”。
罗文涛手指猛地一颤，差点碰翻酒杯。萤火系列是他三个月前在高德内部研讨会上随口提的构想，连立项报告都没敢写，只因成本预估让财务总监当场皱眉。可这张纸上，连推进剂配方旁都标注着“苯胺基燃料，供应商：燕京化工三厂（已签保密协议）”。
“东科控股的燕京化工，去年并购了三厂。”李东陵端起酒杯，琥珀色酒液在灯下晃动，“他们现在缺技术总监，待遇……比高德太空高两级。你觉得，你妈刚拿到潘多拉代理权的公司，值不值得派个懂化工的人过去盯着原料批次？”
罗文涛彻底哑了。这不是施舍，是织网——李家早把所有线头都理清了：梅玲的代理权撬动赣州渠道，赣州分销商需要稳定货源，燕京化工的苯胺基燃料需要认证，而认证需要懂航天推进剂的年轻人去跑。环环相扣，他站在中间，既不是棋子，也不是执棋者，而是那根被绷紧的弦，震颤着，却清晰地传导着整个系统的脉搏。
“别想太多。”李东陵忽然笑了，那笑容让他眼角的细纹舒展如刀锋回鞘，“李家给你的不是金砖铺路，是把锄头。地怎么犁，苗怎么插，全看你手上功夫。冬月嫁给你，不是图你将来当院士——”他顿了顿，目光扫过低头扒饭的李冬月，又落回罗文涛脸上，“是图你能让她半夜饿了，爬起来给她煮碗阳春面。”
李冬月筷子尖的土豆丝终于落进碗里，耳根红得像浸了辣椒油。
晚饭后，罗文涛被李东陵叫到书房。檀木书柜里没有精装典籍，只有摞成山的蓝皮技术手册，《液体火箭发动机设计规范》《SpaceX早期失败案例汇编》《苏联R-7火箭逆向工程笔记》……最上面压着本泛黄的《平阳日报》合订本，1986年12月21日版，头版标题赫然是《我市首家民营航天材料试验室挂牌成立》，配图是几个穿着旧工装的年轻人站在简陋厂房前，其中一人侧脸轮廓，竟与李东陵有七分相似。
“那会儿没名没分，就靠焊枪和土锅炉。”李东陵抽出一张泛黄的图纸，边缘焦黑，显然是从火里抢出来的，“这是当年做燃料喷注器的初稿，烧了七次，第八次才点着火。后来他们叫我疯子，可疯子烧出来的火，比正经人画的图纸更烫手。”
罗文涛指尖抚过图纸上炭笔勾勒的螺旋流道，墨迹晕染处，仿佛还残留着三十年前的灼热。他忽然明白，李家真正的底气从来不是财富或权势，是这种把命押在未知上的狠劲——梅玲能拿下潘多拉代理，不是运气，是李冬月嫁入罗家那天起，罗文涛的每一次计算、每一份报告、每一回熬夜调试，都在为这张网添一根经纬。
回到房间，罗文涛没开灯。月光透过雕花窗棂，在地板上投下疏朗的暗影。他摸出手机，屏幕微光映亮脸庞，通讯录里“梅玲”的名字后面，新加了个备注：【赣南项目协调人】。指尖悬停片刻，他拨通电话，听筒里传来乔晴略带沙哑的嗓音：“罗总？梅总刚跟赣州三十七家分销商签完意向书，豫章市那边要求明天上午九点开产品说明会……”
“告诉梅总，”罗文涛声音很轻，却像淬火后的钢，“潘多拉面膜的玻尿酸纯度检测报告，我要原件扫描件。另外，请她明天抽空，陪我去趟燕京化工三厂——我得亲眼看看，咱们的‘萤火’，是从哪口锅里熬出来的。”
挂断电话，他拉开行李箱最底层的暗格。里面没有衣物，只有一本硬壳笔记本，封面印着燕京大学校徽。翻开第一页，是硕士阶段手写的公式推导；往后翻，夹着几枚褪色的航天纪念邮票；再往后，是密密麻麻的演算草稿，角落里反复涂改着同一组数据——那是他三个月前构想的“萤火”火箭回收控制算法，旁边铅笔字迹力透纸背：【误差允许±15%，否则重写】。
此刻，他在最新一页空白处，用签字笔写下两行字：
第一行：赣南渠道即日起启动，潘多拉面膜销售数据每日同步高德太空数据库，建立消费者肤质-产品反馈模型。
第二行，笔尖用力顿了顿，墨迹洇开一小片深蓝：
【我的锄头，先从赣州的泥地里，挖第一垄沟。】
窗外，平阳城的夜灯次第亮起，像散落人间的星子。罗文涛合上笔记本，走到窗边。远处凤府新区的方向，几座尚未竣工的塔吊 silhouette 勾勒在墨蓝天幕上，钢铁骨架在月光下泛着冷硬的光——那里不久后将矗立起亚洲最大的商业航天发射中心，而它的第一块奠基石，正静静躺在李东陵书房的保险柜里，编号：GDX-001。
李冬月不知何时站在了门口，抱着一床新晒的鹅绒被。她没说话，只是把被子轻轻放在床尾，指尖拂过被面细密的针脚。罗文涛转身，看见她发梢还沾着厨房蒸腾的水汽，睫毛上挂着极细的水珠，在月光里一闪。
“我妈说，”李冬月忽然开口，声音像羽毛扫过琴弦，“冬至要吃饺子。可她今早剁馅儿时，剁着剁着就哭了。”
罗文涛的心猛地一沉。
“不是因为难过。”李冬月抬起眼，月光落在她瞳仁里，像两小簇跳动的火苗，“她说，等你真把火箭送上天那天，她要包一百个饺子，一个馅儿都不重样——韭菜鸡蛋，猪肉白菜，虾仁荠菜……连芝麻汤圆馅儿都要揉进去，就为了让你记住，天上飞的再高，落地时，总得有人给你端碗热汤。”
罗文涛喉结上下滑动，想说什么，最终只伸出手。李冬月的手很小，掌心温热，覆上来时，他触到她虎口处一道浅浅的旧疤——那是十二岁那年，她偷偷爬上李家老宅最高的梧桐树，只为摘下被风刮到枝桠间的风筝。风筝拿到了，人摔下来，手腕划在粗粝的树皮上，血珠子渗出来，她却攥着风筝线，笑得露出豁牙。
此刻，那道疤正贴着他手背的血管，微微搏动。
楼下，李振林哼着秦腔小调往酒柜里塞空酒瓶，王秀兰在厨房刷碗，瓷碟碰撞声清脆如铃；隔壁房间，李东山和杨佩佩压低声音争辩着什么，隐约听见“收购价”“小护士品牌”几个词；而李东陵书房的灯还亮着，窗纸上晃动着他伏案的剪影，像一尊沉默的青铜器。
罗文涛没再说话。他只是握紧了李冬月的手，另一只手伸向窗台——那里摆着一只素瓷小碟，盛着几颗剥好的橘子瓣，果肉晶莹，汁水欲滴。他拈起一瓣，轻轻放进李冬月掌心。酸甜的气息在两人之间弥漫开来，像某种古老而坚韧的契约，无需宣誓，早已在血脉与时光的缝隙里，悄然生根。
远处，凤府新区塔吊的钢铁臂膀，在渐浓的夜色里缓缓转动，指向北斗七星的方向。