“你若回不来，我拿什么同陈石交代？”
方主事把最后一颗算盘珠子丢进匣中，木扣磕出一声闷响。
许元把灯芯拨低半分，火光缩下去，墙上的人影跟着瘦成一条线。
方主事看了他片刻，转身进里间翻箱倒柜。
木箱开合，布料拖地，夹着几句含糊的骂。
骂许元，骂陈石，骂这世道不让人安生。
许元左手摊开军图。
最宽是官道。吐蕃驿骑往来，伊本·穆加拉那八十骑必走过。
最稳是牧道。沿水草行，避城镇，但绕远。
最险的一条，翻两道雪梁，从死人沟下去。
陈石军图上那条细线，就落在那里。
门帘被掀开。
一个半大少年站在门口，粗羊皮裹身，头发用红绳胡乱束着。
眉眼有吐蕃人的深廓，又有汉人的细骨。
他不进来，脚尖磨着门槛上的泥。
“卓玛，进来。”
少年踉跄半步，立刻站稳。
眼睛先看许元，再看桌上的刀，最后落在灯上。
“主事说，你要去青海。”
汉话口音拐着弯，倒也清楚。
许元收起军图。
“你路熟？”
卓玛抬了抬下巴。
“我阿妈的兄弟在青海边上放过马。我走过两回。”
“两回？”
“活着回来两回，够用了。”
方主事瞪他。
“嘴上少逞能。”
卓玛不吭声。
许元看着他。
年岁不大，知道怕，也知道钱能买羊、买盐、买一条离开驿站的路。
“我要旧衣裳。”许元道，“年老藏医穿的，越破越好。”
卓玛愣住。
方主事也皱起眉头。
“藏医？”
“嗯。”
“你这身骨头装落难汉商还说得过去。”方主事道，“藏医，你会医人？”
许元拿起桌角草药包，倒出几片干叶，在指间碾开。
苦味散进灯火里。
“我会让人看不出我会不会。”
卓玛忍不住开口。
“青海部落里，藏医有身份。你若说错药名，当场挖舌头。”
许元抬眼。
“所以你教我三十个药名，十句问病的话，五句骂人的话。”
方主事插话。
“骂人的话学来做甚？”
“真话没人信。骂人时带出的半句假话，反倒容易被当真。”
许元把药叶扫回纸包。
“人若病得要死还客气气，才招疑。”
卓玛看他的目光变了。
许元又道。
“要一只旧药箱，里面放常见草药，再放两把骨刀。刀要短，要钝，能藏在药杵里。”
方主事嘴角一抽。
“藏医带刀？”
“剜腐肉，挑脓血，都用得上。”
卓玛打了个寒颤。
他见过真正的藏医割脓包，刀口不大，血腥味能在帐里留半日。
许元说这些，同说割一块冻肉无异。
“还有锅灰，黄连，牛胆。”许元道，“脸要黄，唇要暗，眼下要塌。右手废了，不必遮。”
方主事低头看他那只手。
曾握刀，也曾写密信，如今布条缠着，搁在膝上。
“你把伤摆出来？”
“伤藏不住，就让它长在身份里。”许元道，“一个老病藏医，手废了，行路慢，话少。旁人只嫌他累赘。强壮的人会被查，带病的人只会被驱赶。”
卓玛皱眉。
“带病的也容易被杀。路上劫马劫粮不挑强弱，你这副模样，遇狼群连跑都跑不脱。”
方主事端了碗热水搁到他手边。
“你还真把自己往鬼门关上拾掇。”
许元翻了一面继续磨。
“狼见了羊，先低头咬喉，少看四周。”
卓玛咽了口唾沫。
“你把自己当羊？”
“羊活不到青海。”许元道，“我只借一张羊皮。”
屋内静下来。
风从门缝挤进来，灯火晃了晃。
方主事把几只布袋摆上桌。
“炒面，盐砖，干酪，药草。再多没有。马不能给好马，逻些城里有人认得驿马，只能给两匹瘦的。跑不快，耐走。”
“够了。”
“够个屁。”
方主事骂完，从怀里摸出一小包金叶子拍在桌上。
“陈石留的。你先前不肯拿，现在拿走。”
许元看了一眼。
方主事的手摁在上面没松。
“别同我说驿站要用钱。驿站若毁了，钱就是黄泥里的烂叶。你若能把证据带回来，这地方还有活路。”
许元取了一半，余下推回去。
“留一半。人要活，灶要烧。”
方主事想骂，又咽回去了。
许元把金叶子推到卓玛面前。
“定金。”
卓玛眼皮跳了一下，没碰。
在驿站当杂役，十年攒不出这东西。
“主事说你带我走。”卓玛道，“我只带路，不杀人。”
“杀人的事不归你。”
“被抓住呢？”
“你说我是挟持你的汉人。”
卓玛摇头。
“吐蕃人会先打断我的腿，再问你是谁。”
许元将骨刀收进药杵，木塞扣上，严丝合缝。
“所以你带好路。”
卓玛沉默片刻。
“你给我金子买路。给我什么保命？”
许元抬起左手，指了指自己。
“路上的麻烦，我解决。你的麻烦，也算在里面。”
灯下仍有几分书生的清瘦，可眉骨下那双眼睛沉在阴影里。
最后一咬牙，伸手拿了金叶子，塞进怀里。
“我带你走死人沟。那里少人走，连盗马贼也嫌晦气。”
方主事脸一沉。
“死人沟冬日吞马。”
“官道吞人。”许元道。
卓玛点头。
“要走，得等风雪。雪大时巡逻队不上梁，狗也闻不清味。”
许元看向门外。
天色黑透，屋檐挂着薄冰。
“风雪会来。”
方主事问。
“你怎知？”
许元把军图摊开，指着一处细小标记。
三道短痕。
“雪口。”许元道，“北风满两日，第三个夜里必落大雪。陈石走过，不止一次。”
方主事看着那三道短痕，偏过头去。
卓玛忽然问。
“你为何一定要去？唐人的皇帝离这里远，长安更远。信送出去了，够了。”
许元收起军图。
“世间事，远处看是山影。走近了，才知道是兵马。”
“你一个人看见，又能如何？”
许元把药箱合上。
“能让该死的人，在该死的地方。”
方主事没说话。
许元站起身，披上方主事找来的旧氆氇。
他把头发弄乱，抹上锅灰，黄连汁点在唇边。
方主事别开眼，低骂了一声。
“真晦气。”
许元左手拿起药箱，右手垂在袖中。
“晦气好。活人怕晦气，死人不怕。”
话音未落，驿卒掀帘进来。
“主事，城南来了人。查驿马名册。领头的穿唐衣，腰牌上有王字。”
许元低头看了自己这身藏医行头，伸手把药箱递给卓玛。
“交易刚成。”他说，“第一桩麻烦，到了。”