许元趴在地上，额头贴着金砖，冰凉刺骨。
皇帝的脚步声从身边经过，袍角扫过眼皮，一级一级踏上玉阶。
“许元。”
声音从头顶砸下来。
“朕问你一句话。”
许元没抬头。额头压着的金砖上，他自己的血已经凉了。
“大唐九百三十七万户，五千四百万口。凉州七百人，换这五千万人十年不受突厥铁蹄践踏，你说值不值？”
这个字砸在许元后脑勺上，比刀子还疼。
他攥紧了右拳。指甲掐进掌心。
“阿史那隼筋骨断了，突厥三年翻不了身。”皇帝的声音放缓了一度，“三年之后，朕的府兵练成，再不用拿百姓的命去填。”
顿了一下。
“凉州七百人的命，朕记着。史官也记着。但史书上写的是，大唐边境十年无战事。”
这话多好听，好听到他差点忘了赵奉死的那天晚上，凉州城头的火把烧了一整夜，空气里全是焦肉味。
“你今年二十三？”皇帝忽然问。
“二十四。”许元的声音闷在地砖里。
“二十四。带着安西军镇防图，单枪匹马从凉州杀回长安。过突厥人三道封锁线，杀了十一个斥候。”皇帝一个数字一个数字往外吐，“金吾卫说你进城的时候左臂已经断了，还用牙咬着缰绳骑了三十里。”
这些数字从皇帝嘴里说出来，跟念别人的事一样。
“大理寺缺人。”
这话拐得太急。许元脑子转了一下才反应过来。
“朕给你正六品评事的衔。”
“你替朕做事，朕替凉州正名。”皇帝说，“赵奉追封安西大都护，荫其子孙三代。”
大都护，从二品。赵奉活着的时候不过正六品上的果毅都尉。这一封追赠，连升八级。
皇帝给的价码够高，高到许元的手开始抖。
他撑着右手从地上爬起来。左臂废了，全靠一只手。
金吾卫要来扶。他甩开了。
“陛下。”嗓子里的血沫让声音发粗。
“赵奉的儿子，今年七岁。”
皇帝没接话。
“他媳妇在城破那天，抱着孩子从城墙上跳下去了。”
许元把每个字都咬碎了往外吐。
“孩子摔断了两条腿。他媳妇当场死了。”
殿内没人出声。
“荫其子孙三代。”许元重复了这六个字，笑了。“哪来的子孙？”
皇帝的手搭在御案上，没动。
“陛下的棋下得好。”许元站直了。左臂垂着，血顺指尖往下滴，金砖上积了小小一洼。“赵奉是棋子，林叙是棋子，邱衡是棋子。凉州七百条命，全是棋子。”
“陛下一个人坐在这儿，隔着一千八百里下棋。”
“许元。”皇帝的语气冷了。
“臣有一事不明。”许元没停。
“陛下说社稷为重。臣想问，社稷是什么？”
皇帝没答。
“是这座太极殿？是这些金砖？是满朝穿紫穿红的官儿？”许元抬手朝头顶一指，“还是陛下屁股底下那把椅子？”
“大胆！”
喊话的是大理寺卿。他从队列里迈出来，脸拉得铁长。“殿前失仪，咆哮御前，按律当斩！”
许元看了他一眼。
“你叫什么来着？”
大理寺卿愣住了。
“你就是通敌的那个？”
大理寺卿脸涨得通红，转身朝御座拱手：“陛下！此人血口喷人。”
“他没通敌。”
皇帝打断了。
“赵奉的防图是朕让他经手递出去的。经大理寺的手，走漠北的商路，送到阿史那隼案头。这样才可信。”
大理寺卿僵了一瞬。随即退回队列，低头，一言不发。
许元盯着他的背影，慢慢把目光转向满殿文武。
“所以都知道。”
许元声音压得低，每个字却扎进人耳朵里。
“满朝文武，都知道凉州是饵。”
两排官员低着头，紫袍红袍绿袍青袍，站得整整齐齐。
“赵奉在城墙上拿自己的断臂堵箭眼的时候……”许元没有抬高嗓门，殿里却每个字都听得清。
“你们在干什么？吃饭？喝酒？还是在教坊里听小曲？”
“够了。”皇帝开口。
“不够。”
金吾卫的手摸上刀柄。
“陛下说社稷为重。七百条人命轻。”许元说，“臣在凉州待了三年。认识城里卖胡饼的老张，他闺女今年该出嫁了。认识守南门的校尉刘二，他娘瞎了一只眼，在家等他寄饷银。”
许元停了一下。
“他们不是数字。”
皇帝坐在御座上，没有表情。
“臣再问陛下一句。”许元说，“若太平要拿自己人的骨血去熬，拿谎话和刀子去喂，那跟突厥人屠城有什么分别？”
他盯着皇帝的眼睛。
“突厥人杀人，好歹明着来。”
“来人！”
大理寺卿暴喝。腰间佩刀出鞘，刀尖指着许元。“拿下！”
许元侧身让过刀锋，右手扣住他手腕，往外一拧。骨头跟筋肉较劲，扯得右肩一阵剧痛。
刀脱手。许元反手捞住刀柄，刀刃横架在大理寺卿脖子上。
金吾卫拔刀围上来。廊柱后弓弩手拉满弦。
大理寺卿脖子上压着冷铁，腿软了，嘴唇直哆嗦。
许元没看他，刀刃撤开。
他把刀举到自己头顶。
一刀断了发髻，束发的皮绳崩开，头发披散下来，遮住半张脸。
满殿倒吸冷气。
许元低头，又一刀割下残破官服的下摆。那块带血的布料飘落，落在玉阶下面，落在皇帝脚前三步。
“我许元……”
他把刀扔在地上，弯腰，从碎成三瓣的玉佩里捡起最大的那块，攥进掌心。碎玉的边缘割进肉里，血从指缝渗出来。
“不认这吃人的社稷。”
刀落地的声音还没散尽。
“赵奉让我带话给陛下。”
许元抬起头。披散的头发下，那双眼睛红得快要渗出血。
“凉州没降。”
一个字一个字，砸在金砖上。
“他没降突厥。”
停了一息。
“也没降你们。”
许元朝殿门走。头发散着，官服烂着，靴子里全是血。
这座城太大了。装得下五千万人的太平，装不下七百个鬼的冤。
城门口一匹驿马拴在桩上，许元走过去，一把扯断缰绳，翻身上马。
长安在身后越缩越小。
城墙，角楼，最后只剩一条灰线，融进天边。