晨光熹微，长乐县公安局大院还笼罩在一层薄雾里。
三楼会议室的窗户半开着，早春的寒气钻进来，带着泥土和青草的气息。
李东站在窗前，手里端着搪瓷缸，里面是浓得发黑的茶。他一夜没怎么合眼，眼白里...
夜已深，县局刑侦队办公室的灯光却亮得刺眼。窗外零星飘着细雪，落在窗台上积了薄薄一层，又被室内暖气蒸得微微发潮。陈磊把笔记本翻到最新一页，钢笔尖悬在纸面上方两厘米，迟迟未落。他没写名字，只画了一条横线，横线下方密密麻麻列着三组人名，每组旁边都标注了时间、职务、关联项目和一句简短评语。
第一组：刘文栋、魏大林、吴启明——“李德昌亲信圈，审批权在手，利益链前端”；
第二组：周国富、张正明、孙立平——“知情者，被动卷入者，材料持有者”；
第三组空着，只写了四个字：“尚未浮出”。
他搁下笔，伸手按了按太阳穴。桌上摊着孙立平给的牛皮纸信封，信封已被拆开，里面是一沓泛黄的A4纸，边缘微卷，页脚有反复折叠又压平的痕迹。最上面是份《87年度县属国企技改专项资金拨付汇总表》，表格右上角用红笔圈出三个项目编号，旁边批注极小：“①机电厂变频器引进（批复价128万）；②化肥厂蒸汽锅炉置换（批复价93.5万）；③纺织总厂喷气织机生产线（批复价216万）”。红圈旁还有一行铅笔小字：“三家均未见验收报告，财务凭证存疑。”
陈磊把这三页抽出来，单独夹进一个蓝色硬壳文件夹。他记得张正明说，机电厂改制前半年，曾突击上马过一个“节能技改”，花掉县里拨款一百多万，结果设备运来三个月就闲置在仓库角落，连包装都没拆。当时工人问厂长，厂长含糊其辞，只说是“上级指定采购，技术不匹配”。
可孙立平这份材料里，那笔钱赫然列入“已拨付、已验收”栏。
他起身，从档案柜底层抽出一摞蒙尘的旧卷宗——1987至1989年经委技改科原始报批材料复印件。这是白天让内勤小赵从县档案馆加急调来的。纸页脆硬，翻动时簌簌掉渣。他逐页比对，手指停在一份《机电厂变频器项目可行性研究报告》上。报告末尾签着两个名字：项目负责人“赵红梅”，技术审核人“周国富”。
周国富。
陈磊喉结动了动。这个名字像一枚锈蚀的钉子，卡在他思维链条的关键节点上。孙立平说周国富“初中学历，业务稀松”，可这份报告里附着三页手绘电路图，标注精准，参数推演严密，连变压器绕组匝数误差都控制在0.3%以内。这不是外行人能捏造的。更奇怪的是，报告附件里夹着一张泛黄的胶片底片，边缘烧焦一小块，背面用蓝墨水写着：“87.11.3，县二中实验室，实测数据”。
陈磊心头一跳。县二中？张正明丈夫的老单位。他立刻翻出白天记录的走访笔记，在张正明那段后面重重划了一道竖线，写下：“查87年11月前后，县二中物理实验室是否隶属经委技改项目合作单位？周国富与该校是否存在工作交集？”
手机震了一下。是蒋雨发来的微信：“东子刚从保卫科回来。87-89年恐吓信登记本找到了，共17封，其中3封注明‘转交李主任本人处理’，但无回执。另有一封被撕去半页，残留字迹：‘……你儿子在……’后面只剩半个‘一’字。保卫科老王说，当年信件销毁前，李主任亲自来过两次，一次拿走三封，一次拿走一封，都在周五下午，有签字，只盖了他私章。”
陈磊盯着那行“你儿子在……”，指尖冰凉。他忽然想起孙立平那句欲言又止的话：“我儿子在兴扬市建设局工作，去年刚提了副科。”李德昌若真拿过恐吓信，又特意挑走几封——尤其是带“儿子”字样的——说明什么？说明他早知道有人把矛头对准他的家人，甚至可能预判过危险？还是……他在销毁对自己不利的证据？
他抓起外套往外走。张正明家在城西老教师楼，步行十分钟。雪越下越大，路灯在湿漉漉的柏油路上投下昏黄光晕，像一滩滩将凝未凝的蜜。楼道感应灯坏了，他摸黑上到四楼，手指刚触到402室门板，屋里突然爆出一声瓷器碎裂的脆响，紧跟着是女人压抑的啜泣，断断续续，像被扼住喉咙的鸟。
陈磊没敲门，侧身贴在门边静听。
“……你还有脸提他？！他死了你才肯说真话？！”是张正明的声音，嘶哑却锋利，“当年你跪着求我别举报，说‘红梅也是为县里好’，说‘闹大了影响改革大局’！现在呢？现在他全家死绝了，你倒想起‘大局’来了？”
沉默。只有抽纸声，窸窣，缓慢。
“……我没骗你。”一个苍老男声响起，疲惫得像是从地底渗出来的，“我是真以为……以为他顶多贪点钱。可那天晚上，我看见他车里下来的人……”
陈磊呼吸一滞。
“谁？”张正明声音陡然拔高，又猛地压下去，“谁下车？！”
“……穿中山装，拎着黑皮包。不是本地口音，说话带京腔。我在县委大院见过他三次，每次都是李德昌亲自送到门口，点头哈腰……”老人喘了口气，“那人走后，李德昌回办公室，把门反锁，我送茶进去，看见他正烧东西。火盆里……全是照片。”
“什么照片？！”
“……年轻人的。七八张。背面都写着名字和单位。最后烧的那张……”老人顿了很久，久到陈磊听见自己耳膜嗡嗡作响，“……是你儿子，张建国。照片上，他穿着白大褂，在县医院检验科门口。”
张正明倒吸一口冷气，随即是长久的、令人窒息的死寂。
陈磊慢慢退后半步，脊背抵住冰冷的水泥墙。雪粒子打在脸上，刺得生疼。他忽然明白为什么孙立平交出材料时手会抖——那不是恐惧，是赎罪。一个在体制里活了三十年的科员，终于用颤抖的手，递出了自己沉默半生的证词。
他转身下楼，脚步踏碎一地薄雪。凌晨一点十七分，他回到办公室，拧亮台灯，铺开一张干净稿纸。不再列人名，不再画关系图。他写道：
“凶手特征初判：
一、熟悉李德昌家庭生活规律（知晓其子常走哪条路、几点回家）；
二、具备一定医学或化学知识（灭门现场无挣扎痕迹，毒物检测需专业判断）；
三、与‘中山装男人’存在交集（此人或为更高层级掮客，或为关键中间人）；
四、曾深度卷入某起被掩盖的事故/事件，且该事件直接导致至亲死亡（‘血海深仇’非虚指）；
五、目前身份隐蔽，但必有稳定职业掩护（否则无法长期蛰伏、获取信息、筹措资金）。”
写完，他撕下这张纸，折成方胜，塞进随身携带的旧皮夹夹层。那里还躺着一张泛黄的黑白照片——八年前他刚调入刑侦队时，在县医院太平间门口拍的。照片上，一个穿白大褂的年轻人正低头整理口罩，侧脸清瘦，眉骨高耸。背面用圆珠笔写着：“张建国，检验科，87级省医大。”
陈磊合上皮夹，金属搭扣发出轻微“咔哒”声。他拉开抽屉，取出一把老式黄铜钥匙。钥匙齿痕磨损严重，顶端刻着模糊的“二中”二字。这是今早在张正明家楼下拾到的，混在单元门洞积雪里，像一粒被遗忘的旧纽扣。
他起身，走向档案室。值班员老杨正趴在桌上打盹，搪瓷缸里茶水凉透。陈磊没惊动他，轻手轻脚推开里间铁门。库房深处，一排排樟木箱静默矗立，箱体斑驳，漆皮剥落处露出暗红底色，像干涸的血痂。他径直走到最西侧第三排，蹲下身，拂去箱盖积尘。樟脑味浓烈刺鼻。箱子左下角，烙着一行小字：“县二中87届物理竞赛实验器材——封存”。
他将黄铜钥匙插入锁孔，轻轻一旋。
“咔。”
锁舌弹开的瞬间，一股陈年纸张与臭氧混合的奇异气味涌出。箱内没有器材，只有一摞牛皮纸袋，每个袋子上都用毛笔楷书标注着日期与编号：“87.10.12-光谱分析组”、“87.11.03-热力学验证组”……最底下那个袋子鼓胀，封口处印着半个模糊的红色指印，旁边一行小字：“异常数据复核——周国富”。
陈磊解开系绳。袋内是厚厚一叠打印纸，纸页边缘焦黑蜷曲，仿佛曾被火焰舔舐又强行扑灭。他小心展开第一页，抬头印着县二中红头文件格式，正文却是密密麻麻的手写批注，字迹凌厉如刀：
“……对照组数据异常！所有样本中镉含量超标37倍！来源可疑！
……校方拒绝提供采购单据，称‘已遗失’。
……询问试剂供应商，对方坚称‘从未向二中出售过硝酸镉’。
……周国富老师坚持重测，被赵红梅电话叫停：‘小题大做！影响学生情绪！’
……今晨再赴实验室，发现通风橱内残留白色结晶……取样送检……”
纸页在此中断。最后半行字被一道粗暴的黑墨水彻底涂黑，墨迹狰狞，几乎划破纸背。
陈磊指尖抚过那片浓黑，指腹传来细微的凹凸感。他忽然想起孙立平递信封时，手抖得厉害，却坚持用指甲在牛皮纸一角刮出三道浅浅的横痕——当时他以为只是老人手抖留下的无意痕迹。
此刻他掏出放大镜，对准信封背面那三道细痕。
镜片下，横痕并非随意刮擦。那是三个极小的数字：8、7、11。
87年11月。
正是县二中那场“异常数据复核”发生的月份。
也是张建国在县医院检验科门口被偷拍的时间。
陈磊缓缓直起身。库房顶灯忽明忽暗，电流滋滋作响。他望着满箱缄默的纸袋，忽然觉得那些褪色的红头文件，像一只只闭紧的眼睛。它们看过真相，却被迫噤声三十年。
窗外，雪停了。东方天际透出一线青灰，将亮未亮。
他锁好箱子，吹熄库房灯，轻轻带上铁门。走廊尽头，老杨鼾声依旧。陈磊走过他身边时，顺手将那杯凉透的茶水端起，一饮而尽。苦涩的茶梗刮过喉咙，带着陈年灰尘的味道。
回到办公室，他打开电脑，新建一个加密文档，标题命名为：“8711计划”。光标在空白页面上无声闪烁，像一颗等待引爆的火星。
他没写任何内容，只点了保存。
然后关机，拉上窗帘，靠在椅背上闭目。
黑暗里，他听见自己的心跳声，沉稳，有力，一下，又一下，敲打着黎明前最深的寂静。
那节奏，竟与三十年前县二中物理实验室里，示波器屏幕跳动的绿光，严丝合缝。