咚咚。
正当夏青准备摆摊所需要的食材之时，房门也被敲响。
“夏将军，这是您需要的证件。”
一个陌生但站得笔挺的青年在门开后就直接递上一叠证件和文件。
“从魇域出来的？”
...
夏青的手指在餐盘边缘轻轻叩了两下。
那声音很轻，却像敲在耳膜上。
他没动筷。
不是因为饭菜难以下咽——恰恰相反，眼前这盘饭色泽鲜亮、香气扑鼻：七彩糕点玲珑剔透，鸭脖油光锃亮，鸡腿酱色浓郁，连那杯牛奶都泛着柔润的奶白光泽，杯沿还贴着一枚小小的草莓贴纸，可爱得让人想笑。
可他笑了。
只是嘴角往上扯了一下，眼底没半分温度。
就在食堂阿姨推着小车从他身后绕过时，夏青余光扫见——那辆本该只属于福利院后勤的不锈钢餐车，在经过他身侧半米处时，车轮碾过地砖缝隙的节奏，忽然慢了半拍。
不是卡顿。
是刻意放缓。
像一只猫踩进门槛前，先试探门内是否埋伏着陷阱。
他没转头。
但瞳孔缩了一瞬。
许院长正低头扒拉米饭，嘴里还念叨着：“夏先生别嫌弃啊，咱们这厨子是退过五星级的，就是喜欢折腾些花样……喏，您尝尝这鸭脖，卤得软烂入味，孩子们都抢着要……”
话音未落。
“嗝——”
一声极细、极哑的打嗝声，从斜后方三号桌传来。
是那个叫馨馨的小女孩。
她刚把一块七彩糕点塞进嘴里，还没嚼，就猛地仰起脖子，喉咙鼓动，像是有什么东西顺着食道往下滑，又硬生生被卡住了。她脸色发青，手指抠住自己的脖子，眼睛瞪得浑圆，嘴唇泛紫。
旁边老师立刻伸手去拍她后背。
可就在手掌即将落下的一瞬——
馨馨突然歪头，冲着夏青的方向，咧开嘴。
牙齿缝里嵌着半块泛着金属冷光的糕点碎屑。
她没哭，也没咳，只是直勾勾盯着夏青，嘴角越咧越大，直到耳根撕裂般绽开一道血线。
“咯……咯咯……”
不是笑声。
是某种湿滑黏腻的、类似蛇类吞咽内脏时发出的摩擦音。
夏青端起那杯牛奶，指尖在杯壁缓缓摩挲一圈。
杯底，印着一行极淡的浮雕字迹：
【朝阳福利院 · 食育计划 · 第17期】
而“第17期”三个字的右下角，蚀刻着一个几乎不可见的符号——
一只闭着的眼睛。
眼皮上，用针尖大小的凸点，密密麻麻排布着十七颗微凸的泪滴。
他放下杯子，没喝。
这时，推车的食堂阿姨已绕回原位，笑着对许院长说：“许院，今儿个‘特供组’的量够了，全分完了。”
许院长点头，擦了擦额头并不存在的汗：“辛苦辛苦。”
夏青忽然开口：“特供组？”
“哦，哦！”许院长一愣，随即摆手，“嗐，就是给几个肠胃特别弱的孩子单做的一批辅食，营养师配的方子，跟大锅饭不一样……您别误会，不是搞特殊化啊，纯属医疗需要！”
“医疗需要？”夏青目光扫过满屋孩童——他们此刻已安静下来，捧着饭碗，小口咀嚼，动作整齐得像被同一根线牵动的木偶。没人说话，没人抬头，甚至连咀嚼声都几乎一致，咔、咔、咔，像节拍器在走。
他看向自己餐盘里那块七彩糕点。
红黄蓝绿紫橙粉，七种颜色，每一种都过于饱和，仿佛颜料未干，正微微反光。
他用筷子尖轻轻一戳。
糕点没塌陷。
而是像橡胶一样，缓慢凹陷，又缓缓回弹。
表面泛起一层水膜般的涟漪。
“夏先生？”许院长察觉他神色不对，试探着问，“是不是不合口味？我让他们重打一份？”
“不用。”夏青笑了笑，终于拿起筷子，“挺有意思的。”
他夹起那块糕点，送向唇边。
就在距离嘴唇还有三厘米时——
“叮。”
一声清脆铃响。
不是手机，不是闹钟。
是挂在食堂门口那串铜风铃，无风自动。
所有孩子同时停下咀嚼。
所有老师与义工同时抬头望向门口。
只有夏青没动。
他保持着举筷姿势，目光垂落，落在自己左手无名指上。
那里，不知何时，多了一圈极淡的、泛着珍珠母贝光泽的浅痕。
像被什么柔软又冰冷的东西，轻轻缠绕过一次。
他缓缓放下筷子。
“许院长。”他声音平稳，“贵院，有心理干预团队吗？”
“有有有！”许院长忙不迭点头，“每周三、五都有两位持证心理咨询师来坐诊，我们还跟市三院儿童精神科签了长期协作协议……”
“那就好。”夏青打断他，语气忽然沉了一度，“请问，最近三个月内，有没有孩子出现过集体性进食抗拒、幻听幻视、肢体僵直，或者……突然开始用第三人称称呼自己？”
许院长脸上的笑容凝住了。
他张了张嘴，喉结上下滚动两下，最终只挤出一句：“……夏先生，您怎么知道？”
夏青没回答。
他慢慢收回左手，将那圈珍珠色的浅痕藏进袖口。
窗外阳光正好，照得满室明亮。
可就在那光与影交界处，夏青看见——
所有孩子的影子，都没动。
他们坐着，嚼着，甚至还在微笑。
但影子僵在原地，双手抱膝，头深深埋进臂弯，肩膀微微耸动，仿佛正在无声恸哭。
而影子的头顶，各自悬浮着一枚拇指大小的、半透明的彩色气泡。
气泡里，映着同一幅画面：
一只布满老年斑的手，正缓缓掀开一张人皮面具。
面具底下，没有五官。
只有一张不断开合的、漆黑如墨的圆形巨口。
夏青收回视线，抬眸看向许院长。
后者正低头猛扒饭，额角沁出细密汗珠，手抖得几乎握不住筷子。
“许院。”夏青声音很轻，“您知道‘食育计划’第1期，是在哪一年启动的吗？”
许院长手一颤，筷子“啪嗒”掉在桌上。
他慌乱去捡，却碰翻了牛奶杯。
乳白液体泼洒而出，在桌面蜿蜒成一条溪流，径直流向夏青方向。
夏青没躲。
牛奶漫过他右手边沿，浸湿了半张餐巾纸。
就在液体即将触碰到他裤脚时——
那滩牛奶，停住了。
不是自然蒸发。
是像撞上了一堵无形的墙，骤然凝滞，表面泛起细密波纹，波纹中心，缓缓浮现出七个字：
【你吃的是谁的梦？】
字迹浮现三秒，倏然溃散，化作一缕白气，钻进夏青左耳。
他耳朵里，响起一声极轻的、带着奶香的啜泣。
紧接着，是无数个稚嫩嗓音叠在一起，齐声低语：
“阿姨说……吃饱了，就能梦见妈妈……”
“阿姨说……吃完七次，就能变成真正的孩子……”
“阿姨说……不吃的，会变成糕点渣……”
“阿姨说……”
“阿姨说……”
“阿姨说……”
声音越来越快，越来越密，像雨点砸在铁皮屋顶，最后汇成一股尖锐蜂鸣，直刺耳膜深处。
夏青闭了闭眼。
再睁开时，瞳仁深处，掠过一丝极淡的灰雾。
他抬手，将餐盘往前一推。
“许院。”他语气平淡得像在讨论天气，“我改主意了。”
“捐款的事，暂缓。”
许院长猛地抬头，脸色煞白：“夏先生，是不是我们哪里招待不周？还是……”
“不是你们的问题。”夏青打断他，站起身，理了理西装袖口，“是这顿饭，太‘饱’了。”
他转身朝门口走。
经过馨馨那桌时，小女孩仍维持着那个咧嘴僵笑的姿态，眼珠却悄悄转动，追随着他的脚步。
夏青脚步未停。
但经过她身边时，左手食指在裤缝处，极轻地弹了一下。
“嗒。”
一声轻响。
馨馨脸上那道撕裂至耳根的血线，瞬间愈合如初。
她眨了眨眼，困惑地摸了摸脸颊，小声嘟囔：“咦？我刚才……是不是打了个好长的嗝？”
周围孩童陆续恢复咀嚼，咔、咔、咔……
夏青走到门口，手搭上门框。
风铃又响。
这次，是两声。
他侧头，看向站在窗边的那位佝偻老人。
对方正背对着他，佝偻着腰，用一块看不出原色的抹布，反复擦拭同一块玻璃。
玻璃上，映出满屋孩童的倒影。
而倒影中，所有孩子的后颈处，都浮现出一枚细小的、七彩漩涡状胎记。
老人没回头。
只是抬起枯枝般的手指，在玻璃上，缓缓画下一个符号。
不是眼睛。
是一个叉。
叉的中央，嵌着一枚正在融化的七彩糖果。
夏青收回目光，推门而出。
门外阳光刺眼。
他眯了眯眼，抬手按在左太阳穴上。
那里，正突突跳动着，像有什么东西在皮下轻轻叩击。
三下。
然后，归于寂静。
他掏出手机，拨通一个号码。
等接通后，只说了一句：
“凌霜，帮我查三件事。”
“第一，朝阳福利院建院以来，所有死亡儿童的档案，尤其是近五年内，死因标注为‘突发性消化道梗阻’或‘不明原因窒息’的。”
“第二，查‘食育计划’全部十七期的立项文件、执行记录、资金流向，重点查第七期、第十四期，以及……第十七期。”
“第三——”他顿了顿，目光投向福利院二楼某扇紧闭的窗户，“查这个地址十年前的地籍资料。我要知道，这块地，在建成福利院之前，是什么。”
电话那头沉默两秒，传来凌霜一贯冷静的声线：“明白。另外，你刚进去不到二十分钟，出来时左耳垂有点红。发生什么了？”
夏青没答。
他只是抬手，轻轻碰了碰左耳垂。
指尖传来一阵细微刺痒。
像有细小的糖粒，正从皮肤内部，缓缓析出。
他望着那扇紧闭的窗户。
窗帘缝隙间，似乎有东西一闪而过。
不是人影。
是一截惨白的手腕。
手腕上，戴着一只褪色的红绳手链。
手链末端，坠着一颗小小的、七彩糖纸折成的千纸鹤。
夏青收回视线，将手机收进口袋。
他没立刻离开。
而是站在福利院大门外的梧桐树荫下，静静等待。
大约七分钟后。
一辆银灰色商务车驶入视野。
车门打开，下来两个穿深灰西装的男人，胸前别着统一的金属徽章——徽章上，是一枚被咬掉一角的苹果。
他们径直走向福利院大门，出示证件，与门卫交谈几句，便获准进入。
夏青没上前。
他只是看着那两人消失在门内走廊尽头。
然后，他拿出钱包，抽出一张百元钞票，折成一只纸鹤。
动作很慢。
每一道折痕都压得极深。
折完后，他将纸鹤放在梧桐树根部一处不起眼的树洞里。
纸鹤腹部，用指甲划出一行小字：
【第七期编号0732，已激活。】
做完这一切，他才真正转身离开。
走了约莫五十米，他忽然停下。
从口袋里摸出一张皱巴巴的餐巾纸——正是方才被牛奶浸湿的那张。
他展开。
纸面上，原本空无一物。
但此刻，正缓缓洇开一片淡粉色水渍。
水渍渐渐聚拢，勾勒出一张稚嫩的脸。
是个男孩。
约莫五六岁，圆脸，小虎牙，左眼角有颗浅褐色小痣。
他对着夏青，无声地开口：
“哥哥，你能听见我吗？”
夏青没说话。
只是静静看着。
男孩脸上的水渍开始流动，沿着纸面蜿蜒向下，在纸角汇聚成一行新字：
【他们把我煮进了第七期的鸡汤里。】
【但我没死。】
【我在汤里游。】
【我数到第七天，就会浮上来。】
【你答应我，第七天，来捞我。】
水渍至此戛然而止。
整张纸迅速干涸、发脆，边缘卷曲，像一片枯叶。
夏青将它攥在掌心，握紧。
指缝间，渗出几缕极淡的、带着甜腥气的粉色雾气。
他松开手。
纸灰随风飘散。
其中一粒，落入路边排水沟。
沟底积水映着天光，水面忽地荡开一圈涟漪。
涟漪中心，浮起一颗小小的、晶莹剔透的七彩糖果。
糖果缓缓旋转，折射出七道细光。
每一道光里，都映着一张不同的孩童面孔。
他们齐齐转头，望向夏青所在的方向。
嘴唇开合。
无声同步：
“第七天。”
“第七天。”
“第七天。”
夏青终于迈步。
脚步沉稳，一步，一步，踏在滚烫的柏油路上。
阳光把他的影子拉得很长。
很长。
影子边缘，正无声无息地，渗出细密的七彩光斑。
像无数微小的、正在孵化的茧。
他没回头。
但身后福利院二楼，那扇紧闭的窗户，悄然开了一条缝。
窗帘拂动。
露出半张苍老却平静的脸。
老人望着夏青远去的背影，缓缓抬起手。
掌心，静静躺着一枚尚未拆封的七彩糖果。
糖纸上，印着一行小字：
【朝阳福利院 · 食育计划 · 终极试吃版】
老人剥开糖纸。
露出里面一颗浑圆剔透的糖球。
糖球中央，悬浮着一枚微型的、不停旋转的漩涡。
漩涡深处，隐约可见七个模糊的人形轮廓，手牵着手，围成一圈，轻轻晃动。
像在跳舞。
又像在等待。
老人将糖果放入口中。
没嚼。
只是含着。
任由那股浓烈到令人眩晕的甜香，在口腔里弥漫开来。
他闭上眼。
嘴角，缓缓扬起一抹极淡、极满足的笑意。
窗外，阳光正盛。
整座福利院沐浴在金色光芒里，安宁，祥和，充满希望。
无人看见。
那光芒照不到的阴影深处——
食堂后厨的冰柜里，层层叠叠的保鲜盒中，每一格都静静躺着一块七彩糕点。
糕点表面，都浮着一层薄薄的、珍珠母贝般的光泽。
而最底层那只最大号的保鲜盒里……
盒盖内侧，用口红写着一行娟秀小字：
【第十七期 · 主菜 · 已备好 · 请君入席】
字迹下方，画着一只闭着的眼睛。
眼皮上，十七颗泪滴，颗颗饱满欲坠。