“Z，欢迎回到洛杉矶！”
“史蒂文，我只是来工作的！”
陈泽尽量少掺和老外的一些事情，这一次就是来纯赚钱的。
《侏罗纪世界》的版权陈泽是和斯皮尔伯格共享的，电影已经开始宣传了，陈泽过...
四月的风裹着初春的湿气，拂过洛杉矶比佛利山庄那栋被爬山虎半掩的玻璃幕墙别墅。陈泽正坐在露台藤椅上，手指划过平板电脑屏幕——不是看股市，而是调出一份刚传来的校对稿：《唐人街探案》剧本第三稿最终版，页眉标注着“刘艺妃亲笔修订·2014.03.31”。
她改了十七处。
不是大段删减，全是细得像针尖的调整：秦风在便利店买关东煮时，多了一句“老板，辣酱多挤点”，因为刘艺妃说，“他刚从东北来，说话带点烟火气，才不像AI写的”。唐仁蹲在巷口啃菠萝时，原写“掏出皱巴巴的五块钱”，她圈掉，手写补上“数了三遍硬币，最后一枚还粘着菠萝汁”。最狠的是结局镜头——原剧本里王宝强饰演的唐仁在警局门口咧嘴笑，她用红笔狠狠划掉，旁边批注：“笑太满，像演的。改成他低头抠裤缝，忽然抬头，阳光照进眼睛，那一瞬才叫真高兴。”
陈泽把平板翻过来，背面贴着冰镇苏打水罐子，凉意渗进掌心。他没笑，只是把那页截图发给邵敬：“你师姐改戏，比改手术方案还较真。”
邵敬秒回一个“跪”字表情包，后面跟一句：“她今早六点给我打电话，说唐仁的‘东北口音’不能全靠配音，得让王宝强自己练。我刚录完三小时语音课，嗓子哑了。”
陈泽没回。他点开微信置顶的群聊——“星光-唐探后勤组”，最新消息是财务总监发的表格：截止今日，全国已铺设免费卫生巾箱12746个，覆盖高校389所、县级以上车站机场217处、社区卫生服务中心1863家。其中，云南昭通某中学反馈：“女生宿舍楼三楼箱子连续七天零取用，检查发现是锁扣生锈卡死。”配图是锈迹斑斑的金属搭扣，底下一行小字：“已派当地志愿者更换为磁吸式，明日送达。”
他往下翻，看见刘艺妃凌晨两点发的一条朋友圈，没配图，只有一行字：“今天在北师大附中，看见三个穿校服的女孩蹲在卫生间门口分一片卫生巾。她们没说话，但把包装纸叠成小方块，塞进窗台花盆底下。花盆里有棵绿萝，新抽了两片嫩叶。”
陈泽盯着那行字看了很久，直到苏打水罐子外壁凝结的水珠滑落手腕。他忽然想起十二年前——那时刘艺妃刚满十五岁，在横店拍《青瓷》。杀青那天暴雨，她浑身湿透站在片场铁皮棚下，怀里紧紧抱着一摞被雨水洇湿的剧本。助理递伞，她摇头，指着远处几个冒雨收器材的灯光组工人：“他们没伞。”后来那场雨下了三天，她每天清晨六点准时出现在片场，给每个工人带两盒热豆浆。没人教她这么做，她只是看着工人们冻红的手，觉得“该做点什么”。
手机震了一下。邵敬又发来一条：“师姐刚结束校对，现在在剪辑室。她说要重剪《星际穿越》中国特供版片尾彩蛋——把原版NASA实验室镜头，换成咱们在甘肃酒泉拍的实景。理由是：‘中国人仰望星空，不该总看着别人造的模型。’”
陈泽终于笑了。他起身走进室内，穿过走廊时经过书房门缝，瞥见里面亮着灯。推开门，刘艺妃正伏在宽大的胡桃木桌前，台灯只罩住她半边侧脸，光线下睫毛投下的影子微微颤动。她左手捏着一支红铅笔，右手无意识摩挲着桌上一只旧搪瓷杯——杯身漆皮剥落处露出铁锈色，印着褪色的“1998年全国青少年电影周纪念”。
“怎么不睡？”陈泽声音放得很轻。
她没抬头，笔尖在纸上沙沙响：“甘肃酒泉那段素材，胶片冲洗时偏色了。蓝调太重，得调暖一点。”顿了顿，忽然问：“陈泽，你说人为什么非得记住自己做过的事？”
陈泽在她对面坐下，拉开抽屉取出一盒未拆封的咖啡糖——这是她十年雷打不动的习惯，改剧本必嚼薄荷味，提神，也压住胃酸。“因为怕忘。”他说，“怕忘了自己本来的样子。”
刘艺妃终于抬眼。灯光下她瞳孔很黑，像两口深井，倒映着台灯暖黄的光。“可我记得太清楚了。”她慢慢剥开一颗糖纸，薄荷凉气在空气里散开，“记得十五岁在横店，制片主任骂我‘小丫头片子懂什么表演’，把我台词本扔进泥水坑；记得十八岁金马奖后台，记者问我‘走红是不是靠男人’，我把话筒转向镜头说‘您头发油了，建议擦擦’；记得二十三岁拍《敦煌》，在莫高窟第220窟临摹壁画，手抖得画歪一道飞天衣袖，临摹了三十七遍……”她把糖含进嘴里，舌尖抵着甜味与凉意，“这些事我都没忘。所以现在每签一份协议，每拍一条广告，每改一个镜头，我都在想——十五岁的那个女孩，会不会觉得现在的我，丢脸？”
窗外，一只夜莺突然啼鸣，短促而清越。陈泽沉默片刻，伸手按住她搁在桌沿的手背。她指尖微凉，腕骨凸起，皮肤下青色血管清晰可见。“她不会。”他说，“因为她知道，十五岁的她拿金棕榈，不是因为运气好。是因为她早就在泥水坑里捡起过自己的台词本，一遍遍擦干，再背熟。”
刘艺妃怔住了。她慢慢蜷起手指，掌心贴紧他温热的掌纹。桌上搪瓷杯映着灯光，杯底一圈暗红锈迹，像一枚凝固的印章。
第二天清晨六点，北京首都机场T3航站楼。刘艺妃戴着鸭舌帽和黑框眼镜，穿着洗得发白的牛仔外套，拖一只磨损严重的登机箱——那是她第一份片酬买的，至今没换过。她避开VIP通道，在普通值机柜台排队。身后两个穿校服的女生小声议论：“快看！像不像刘艺妃？但她怎么……”话音未落，刘艺妃忽然转身，冲她们一笑，顺手把手里半瓶矿泉水拧开，递过去：“帮个忙？帮我拧紧瓶盖，我手滑。”两个女孩愣住，慌忙接住，指尖触到瓶身冰凉的水珠。她没等她们反应，已转身继续排队，背影挺直如初春新竹。
十点零七分，CA1501航班准点起飞。刘艺妃戴上降噪耳机，闭目养神。空乘送来早餐时，她摘下眼镜，眼尾细纹在晨光里若隐若现。邻座是个戴眼镜的中年男人，正翻看《南方周末》，头版标题赫然是《“免费卫生巾箱”落地百日：善意如何不被消解？》。他注意到刘艺妃目光停留，犹豫片刻，把报纸推过来：“您……要不要看看？”
刘艺妃没接，只轻声问：“您女儿上大学了吗？”
男人一愣：“刚大二，在西安。”
“陕西师范大学？”她问。
“对，您怎么……”
“那儿的箱子，”她指了指报纸标题，“上周三补货延迟了八小时。因为负责的志愿者发烧住院，临时调人时，发现系统里没留备用钥匙——所有箱子都用同一把万能钥匙，而钥匙只在志愿者队长手里。”她停顿两秒，声音很平静，“我们今天会把钥匙管理权限，开放给校方后勤处。以后每把钥匙编号对应具体楼层，双人保管，扫码领取记录全程可查。”
男人张了张嘴，最终只点头：“这……挺好。”
飞机爬升至万米高空。刘艺妃重新戴上眼镜，翻开膝上笔记本。第一页写着几行小字：“唐探逻辑漏洞：泰国警方为何相信秦风能破案？需加一场‘他在曼谷大学法学院讲座录像’背景交代。”第二页贴着张便签：“王宝强方言练习录音已存档，重点纠正‘菠萝’发音——不是bo luo，是bo le（第四声），东北话里‘乐’字常带鼻音。”第三页空白处，用红笔圈出一个名字：李明启。
李明启，二十五岁，云南昭通人，去年刚从昆明理工大学毕业。三个月前，他带着自制的太阳能充电板和三百个改装过的卫生巾箱，徒步走了两千公里，把第一批设备送到怒江峡谷深处的六个傈僳族村寨。途中摔断两根肋骨，仍坚持在悬崖边架设信号中继器。他没要一分钱资助，只向星光公益部提了一个要求：“能不能……在箱子上印一句傈僳语？‘阿妹，别怕，月亮一直照着你。’”
刘艺妃的笔尖悬在“李明启”三个字上方，迟迟未落。舷窗外，云海翻涌如沸，朝阳正刺破最厚的云层，金光泼洒下来，将整片云海染成流动的熔岩。她忽然合上笔记本，解开安全带，走向机舱后部洗手间。
镜子里，她摘下眼镜，用冷水扑了扑脸。水珠顺着下颌线滑落，滴在牛仔外套前襟，洇开一小片深色痕迹。她盯着镜中的自己——眼角细纹，发根处隐约可见的灰白，还有左耳垂上那颗小小的、几乎看不见的褐色痣。十五岁时，她曾对着化妆镜练习“金棕榈获奖感言”，反复三十遍，直到每个停顿都像刀刻。如今她早已不需要演练，可每当面对镜子，仍会下意识挺直脊背，仿佛十五岁的她正站在身后，目光灼灼。
回到座位，空乘正俯身为她整理毛毯。刘艺妃忽然抓住对方手腕：“麻烦您，帮我在机上广播里加一句话。”
“啊？”
“就现在。”她声音不大，却让整个经济舱瞬间安静，“请告诉所有乘客：今天飞越的这片云海下方，云南昭通市彝良县角奎镇中心小学，新建的女厕第三隔间，装上了第一个带暖风烘干功能的卫生巾箱。箱体内部，刻着傈僳语——‘阿妹，别怕，月亮一直照着你。’”
机舱里静了几秒。随即，前排一个扎羊角辫的小女孩举起手：“妈妈，月亮真的能照到厕所里吗？”
她妈妈笑着摇头，却悄悄抹了眼角。
广播响起，刘艺妃闭上眼。耳机里流淌着久石让的《Summer》，琴键如溪水般清澈。她想起昨夜邵敬发来的消息：“师姐，水晶影业收购案下周交割。弗兰克说，他准备了三十年的红酒，就等您签字那一刻开瓶。”
她没回。
因为此刻她正想起另一件事：十五岁那年，她在横店片场泥泞小路上摔倒，膝盖磕破，血混着泥浆流下。没人扶她，只有导演远远喊：“刘艺妃！起来！镜头等着！”她自己爬起来，抹了把脸，走到镜头前，笑得比谁都亮。
飞机开始下降。舷窗外，北京城在晨光中铺展，楼宇如棋，街道似线。刘艺妃解开安全带，从随身包里取出一张泛黄的电影票根——1999年，《荆轲刺秦王》首映礼，位置是VIP区第七排12号。票根背面，是她当年用圆珠笔写的字：“今天演完，明天还要演。演一辈子，就成真了。”
她把票根轻轻夹进《唐人街探案》剧本扉页。那里，陈泽用钢笔写着一行小字：“献给十五岁就开始演真人的你。”
机轮触地，轻震。刘艺妃深吸一口气，指尖抚过票根上那行稚拙的字迹。窗外，首都机场巨大的玻璃幕墙正映出漫天朝霞，赤橙金紫，奔涌不息——像十五岁那年，她第一次独自站在片场中央，迎着无数盏强光灯，忽然觉得，自己真的可以成为光。
飞机滑行减速，广播提示即将抵达。她戴上眼镜，镜片后的目光沉静如深潭。行李舱指示灯亮起，她伸手去够头顶行李架，动作利落如昔。指尖触到登机箱提手的瞬间，听见隔壁座位传来一声轻叹：“这姑娘……背影真像刘艺妃啊。”
她没回头，只是把箱子里那本《唐人街探案》剧本抱得更紧了些。封面上，烫金的“唐人街”三字在晨光里微微发亮，像一枚尚未启封的印章，等待盖在属于中国人的故事之上。