四月中旬之后，陈泽的《唐人街探案》也正式开拍了。
备案早就出来了。
但是大家都对这个题材非常感兴趣，因为备案里写着的第一个标签，就是“喜剧”。
一直以来，陈泽都在向全世界的市场灌输一...
刘艺妃把手机扔在沙发上，指尖还在微微发颤。她刚看完灯塔专业版推送的实时票房快报，屏幕右上角的时间显示凌晨一点十七分，窗外雪光映着玻璃，白得刺眼。她没开灯，就坐在客厅暗处，听见楼上陈泽压低声音哄孩子睡觉，奶瓶磕在床头柜上一声轻响，接着是婴儿含糊的哼唧。她忽然笑了一下，不是高兴，是那种被巨大数字砸懵后本能的抽搐——9.3亿。不是9300万，不是8.7亿，是九点三亿人民币，单日，初一，大雪封路、公交停运、连外卖都只接三公里内的订单。
她摸出烟盒又放回去，怀孕后戒了五年，现在闻到二手烟味还会干呕。她起身走到落地窗前，看见小区里几盏路灯下雪片斜飞，像无数细小的银箔被风揉碎。远处BJ三环高架上稀疏的车灯拖出淡黄光带，断续地亮，断续地灭，像电影胶片卡帧。她想起去年此时，在《星际穿越》最终混录棚里，诺兰蹲在调音台边，用指甲敲击金属边缘测试低频共振频率，说“黑洞吸积盘的声音不该是嘶鸣，该是沉默的坍缩”。当时她以为那是导演偏执，现在才懂——真正的爆炸从不喧哗，它只是突然把旧世界吞进去，连回声都不留。
手机震起来，何良发来一条语音。她点开，背景音是打印机狂响和键盘噼啪，何良嗓音沙哑：“刘总，中影专资办刚来电，说今天全国127家影城终端系统异常，后台显示密钥校验失败，但排片表和售票数据全对得上……他们怀疑是‘幽灵场’。”她听出他刻意压着喘息，像怕惊扰什么，“我们的人查了三家，银幕黑着，观众席空着，但检票闸机吐票，票根上印着《星际穿越》场次、座位号、甚至3D眼镜编号……可放映机根本没启动。”
刘艺妃转身抓起玄关柜上的车钥匙，冰凉金属硌进掌心。她没上楼叫陈泽，只给张颂梅发了条微信：“妈，我出去趟，别让泽哥知道。”张颂梅秒回一个笑脸表情包，后面跟着一行小字：“雪大，慢点开。”
她发动车子时，车载广播正播着天气预报：“受西伯利亚强冷空气影响，今明两日我市将出现近十年最强降雪过程，部分路段积雪深度达三十厘米……”她把音量旋钮拧到底，电流杂音轰然炸开，盖住所有声音。方向盘在手里发滑，防滑链咬进雪层的闷响像某种古老生物在啃噬冻土。她忽然记起十二岁那年，父亲带她去北影厂看《黄土地》胶片修复，老技师用放大镜检查齿孔磨损，说“胶片会呼吸，温度差一度，它就打个喷嚏”。此刻整座城市都在打喷嚏，而她的电影正借着这场喷嚏，在千万块银幕上同步咳嗽、喘息、然后骤然爆发。
星光影业总部地下二层，应急指挥中心红灯无声旋转。何良眼睛布满血丝，面前六块屏幕分割着全国院线监控：北京UME双井店影厅内，保洁阿姨推着水桶经过1号厅门口，门缝漏出的光里浮动着细小雪尘；成都万象城IMAX厅，检票员扫码时，身后电子屏突然闪过半帧《星际穿越》的土星环画面，又立刻切回广告；广州天河城影城，两个穿羽绒服的年轻人举着手机直播，镜头扫过空荡荡的7号厅座椅，弹幕刷着“这厅真没人？导演组偷票房实锤？”——下一秒直播间被掐断，画面定格在最后一排倒数第二个座位扶手上，那里静静躺着一枚银色纽扣，扣面蚀刻着星光影业logo。
“查纽扣来源。”刘艺妃摘下围巾甩在桌上，雪水洇开深色地图，“所有影院采购记录，近三年所有定制工装，重点查华北区仓库出入库单。”她走向主控台，指尖划过冰凉的触控屏，调出中影密钥管理后台。屏幕上瀑布般滚过代码流，最下方角落，一行灰字反复闪烁：“授权终端数：4821/4823”。她瞳孔骤然收缩——全国持证影院共4823家，但系统只识别出4821个合法终端。“漏掉的两家在哪？”
何良递来平板，屏幕是加密卫星图，两点红斑在东北角闪烁：哈尔滨中央大街万达影城，长春重庆路欧亚商都影城。“都是去年刚升级的第四代激光放映系统，”他声音发紧，“供应商是德国巴伐利亚光学，但密钥激活服务器IP……在釜山。”
刘艺妃没说话。她转身拉开保险柜，取出一个牛皮纸袋。里面是泛黄的传真件，抬头印着“1998年中韩电影合作备忘录”，落款处有韩国文化观光部印章和时任中影公司总经理签名。纸页边缘有咖啡渍，像干涸的褐色泪痕。她忽然想起冯导当年被骂“崇洋媚外”时，在庆功宴上摔了酒杯：“他们嫌我用韩国特效团队？可1998年谁帮我们修好第一台东芝胶转磁设备？是釜山的技术员熬了七十二小时，用牙签剔出卡在齿轮里的棉絮！”那时她才十六岁，站在人群最后，看着冯导白衬衫袖口沾着酱油渍，像一片溃烂的雪。
凌晨四点十七分，专资办紧急会议连线开启。屏幕里中影技术总监的领带歪斜：“刘总，我们查了釜山服务器，物理地址是空壳公司，但所有异常终端的密钥请求，都指向同一串加密路由——它绕过了国家电影专项资金监管平台，直连韩国KOFIC（韩国电影振兴委员会）数据库。”他顿了顿，“更麻烦的是，《小闹天宫》和《澳门风云》的密钥也在这条路由里流转过。”
刘艺妃端起保温杯喝了口枸杞茶，热气模糊了镜片。她想起《星际穿越》剧本第37页，库珀凝视五维空间书架时的独白：“人类总在寻找更高维度的坐标，却忘了自己脚下就是坐标原点。”她摘下眼镜擦镜片，再抬眼时目光锐利如刀：“把釜山服务器IP发给我。另外，通知所有星光影城，今天上午十点整，统一更换新密钥。旧密钥失效时间……设在九点五十九分五十九秒。”
“可那样会引发全国性放映中断！”何良失声。
“就是要中断。”她手指敲击桌面，节奏如秒针行走，“让所有观众看到黑屏。然后——”她点开手机里存着的未发布物料，一段30秒短视频开始播放：NASA档案馆胶片扫描画面，1977年旅行者号金唱片缓缓旋转，表面蚀刻着地球海洋波纹、人类DNA双螺旋、还有……一段用摩尔斯电码标注的《茉莉花》乐谱。“告诉媒体，星光影业向全球观众致歉。因技术升级，今日所有《星际穿越》场次将延迟开场一分钟。这一分钟里，我们将为每位观众播放人类文明最古老的问候。”
会议室陷入死寂。窗外雪势渐弱，云层裂开缝隙，一束月光斜劈进来，恰好落在投影幕布上——那里正暂停着《星际穿越》终极海报：土星环中央，一艘飞船拖着微弱尾迹，驶向环内幽暗的虫洞入口。虫洞边缘，无数细小光点如星尘旋转，若仔细辨认，那些光点竟是无数重叠的汉字：北京、首尔、东京、洛杉矶、巴黎……它们以不同字体、不同朝代的书写方式，共同构成虫洞的引力透镜效应。
九点五十九分，全国4821家星光影城灯光渐暗。观众们茫然抬头，发现银幕并未如常亮起。影厅空调嗡鸣声忽然变大，像某种远古机械苏醒前的喘息。有人掏出手机照亮周围，看见邻座女孩睫毛上还挂着未化的雪粒，男孩卫衣帽子滑落，露出耳后一小片青紫胎记——那是他出生时窒息抢救留下的印记。此刻所有人的呼吸在黑暗里交织成网，网中央悬着同一枚倒计时：59…58…57…
十点整。银幕爆发出刺目白光。没有预告片，没有片头字幕，只有一行黑色宋体字缓缓浮现：
【请全体起立】
全场骚动。有人犹豫，有人嗤笑，更多人条件反射般站起身——就像二十年前教室里听到国歌前奏。白光渐柔，化作暖黄，镜头缓缓推进：敦煌莫高窟第220窟壁画，舞伎腰间丝带飞扬，袖口金粉簌簌剥落，露出底下更古老的北魏线条；镜头再推，金粉飘散处，竟浮现出2014年春运火车站电子屏滚动字幕：“K234次列车晚点47分钟”；最后画面定格在一张泛黄照片：1936年西安事变后，张学良在机场登机前回望，他军装领口别着一枚银杏叶胸针，叶脉清晰如掌纹。
画外音响起，是陈泽的声音，比平时更低沉，带着未睡醒的沙哑：“这片叶子，是我爷爷1947年从南京中央大学梧桐树上摘的。他逃难时揣在怀里，叶子干枯了，脉络却越来越亮。”镜头猛地拉远，银杏叶悬浮于漆黑宇宙，叶脉延伸成银河，叶柄化作土星环，叶尖一点微光骤然膨胀——那是库珀驾驶着永恒号，冲进虫洞的瞬间。
黑屏。三秒静默后，字幕升起：
《星际穿越》
导演：克里斯托弗·诺兰
联合出品：星光影业 中影集团 韩国CJ ENM
全场哗然。CJ ENM？那个被微博骂“滚出春晚”的韩国公司？前排观众掏出手机疯狂搜索，热搜榜早已瘫痪，但某视频平台突发弹窗：“独家揭秘：《星际穿越》韩国特效团队专访”。画面里，釜山CG工作室总监指着电脑屏幕：“你们看这个潮汐巨浪的粒子模拟……”他鼠标圈出一处细节：浪尖飞溅的水珠里，折射出微缩的汉江大桥轮廓。
刘艺妃站在指挥中心单向玻璃后，看着监控屏里全国影厅此起彼伏亮起的手机光。她忽然转身走向饮水机，接了杯热水。杯壁迅速蒙上水雾，她用指尖在雾气上画了个圆，又添三条线——那是北斗七星的勺形。水雾流淌下来，在杯壁蜿蜒成河。她想起昨夜陈泽哄孩子时哼的摇篮曲，调子古怪，后来才知道是他改编自《诗经·小雅》里的“鹤鸣于九皋”，只是把“声闻于野”唱成了“声闻于雪”。
凌晨五点，中影专资办传来最终通报：釜山服务器已关闭，4823家影院密钥全部同步。但就在通报发出前十七秒，全国票房系统捕捉到一笔异常交易——哈尔滨万达影城1号厅，在黑屏期间售出三张票，支付方式为“现金”，购票人姓名栏写着：“库珀”。系统自动归类为“无效票”，却在后台留下完整轨迹：三张票对应三个座位，恰好组成等边三角形，顶点坐标与土星环赤道面倾角完全吻合。
刘艺妃盯着那组数字，忽然笑了。她给陈泽发了条微信：“孩子醒了没？煮点姜糖水，雪化了路滑。”发送后，她删掉草稿箱里存着的另一条消息——那是她凌晨三点写好的声明稿，标题赫然写着《关于终止与韩国CJ ENM一切合作的严正声明》。删除键按下去时，手机震动，张颂梅发来一张照片：两个孩子并排躺在婴儿床里，小女儿攥着姐姐食指，两人睫毛在晨光里投下细密阴影，像两把微缩的、正在融雪的银杏叶。
窗外，雪停了。东方天际线渗出青灰，像一卷被水洇开的宣纸。她推开窗，寒气裹挟着清冽钻进来，吹散最后一丝困意。楼下，方叔正铲着 driveway 上的积雪，铁锹刮过水泥地的声音单调而固执，一下，又一下，仿佛在丈量这个刚刚被9.3亿票房重新定义的世界。远处，第一缕阳光刺破云层，落在BJ电影制片厂旧址斑驳的砖墙上，那里爬山虎枯藤虬结，新芽却已顶开去年凋零的叶片，在冻土里拱出细微的、倔强的绿痕。