“从京城回来了？”
“回来了！”
“在航空航天训练基地，感觉怎么样？”
“非常好，特别是训练基地的那些教官让我穿上宇航服，把我扔到30多米深的水下进行适应性训练。
我真有一...
“倪总，您看那边……”
黄素菊用下巴朝门口方向轻轻一点。倪霓顺着她视线转头，只见早餐店玻璃门外，三个穿黑色西装的男人正站在街沿，手里没拿相机，但眼神全钉在店内——准确地说，是钉在她身上。其中一人抬手整了整耳麦，另一人低头飞快按着手机，第三个人则不动声色地把包往胸前一挡，遮住了半张脸。
倪霓没动，只把筷子搁在碗沿，指尖缓缓摩挲着青瓷边缘。她没慌，甚至嘴角还浮起一丝极淡的弧度。
这架势，熟。
去年在横店拍《山海谣》时，就有狗仔蹲了她三天三夜，就为拍她和朱柏在民宿后院晾衣服的背影。结果被陈曦拎着扫帚追出两公里，最后那三人连滚带爬钻进一辆破桑塔纳，车尾灯都撞歪了。
可这次不一样。
他们没拍她，也没拍朱柏——朱柏昨晚压根没回新罗酒店，而是被李秉宪拽去仁川港看货轮卸集装箱，说是要找《汉城之春》里码头戏的实景调度感。他们盯的是她，一个刚落地不到二十小时、连剧组通告都没领、连制片人聘书都还没签的“闲人”。
倪霓低头喝了口冷汤，温润清冽，酸辣恰到好处。她慢慢咽下，才开口：“素菊，你刚才翻译新闻时，提到冯晓罡、赵老焉、王宝锵——他们为什么会在文昌？”
黄素菊一愣，随即反应过来：“对……他们不是来探班的。星际探索发布会请了三十家国内媒体，但冯导他们……是自费。”
“自费？”倪霓轻笑一声，“冯晓罡上个月还在微博骂‘资本乱搞航天，电影人都不拍戏改造火箭’，结果转头就坐十二小时飞机去海南晒太阳？”
“还有赵老焉。”她指尖点了点手机屏幕，上面正停在新闻画面里——冯晓罡穿着花衬衫，站在发射架底下仰头，身后是密密麻麻举着长枪短炮的各国记者，“他前天还在抖音直播卖酸梅粉，说‘这辈子最远就到过承德避暑山庄’。”
黄素菊皱眉：“所以……他们是冲着朱柏来的？可朱柏根本不在文昌。”
“不。”倪霓终于抬眼，目光如刃，直刺玻璃门外那三人，“他们冲的是‘竹柏传媒’四个字。而竹柏传媒现在只有一个公开动作——《独行月球》全球征选演员。昨天李孝莉在停车场做俯卧撑的照片，已经上了韩国NAVER热搜第一，点击破八百万。”
她顿了顿，声音压得更低：“但没人知道，报名通道真正的后台服务器，不在乐视，也不在竹柏官网——它挂在我邮箱附件里，加密，双重验证，IP白名单只开了七个：朱柏、我、陈曦、大舅哥、文昌基地技术主管、中影集团项目总监、博纳影业法务总监。”
黄素菊呼吸一紧：“您……您早就在防着？”
“防什么？”倪霓夹起一块泡菜，红艳艳的，脆生生的，“防有人浑水摸鱼？还是防有人把‘登月’当跳板，混进航天体检名单，再借机接触核心数据？素菊，你记不记得，上周五，朱柏在首尔大学演讲时，有个戴眼镜的女学生提问特别细——问的是舱外服关节密封环的耐压标准，问的是月面尘埃静电吸附率对摄像机镜头的影响。”
黄素菊脸色微变：“您当时让我查她，可她……查无此人。”
“查无此人，才是最可怕的。”倪霓把泡菜放进嘴里，咔嚓一声咬碎，“所以今天早上六点半，我让陈曦把《独行月球》前期筹备组的全部原始文档——包括模拟舱设计图、月表地质采样路线、生命维持系统参数表——全发到了我的私人云盘。加密等级：军用级。访问权限：仅限我本人指纹+虹膜双识别。”
她掏出手机，解锁，点开一个纯黑界面，输入一串十六位动态密码，调出一张表格。
表格第一列是姓名：谢廷风、李孝莉、李秉宪、黄政民、任昌丁、宋允儿……
第二列是状态：【待体检】【待体检】【待体检】【已拒】【已拒】【已拒】
第三列是备注：【港岛籍，体检预约7.3】【韩籍，体检预约7.4】【韩籍，体检预约7.5】【因档期冲突，婉拒】【因家庭原因，婉拒】【因经纪合约限制，婉拒】
倪霓手指滑到表格末尾，那里空着一行，姓名栏写着：“未知ID-0723”，状态栏空白，备注栏只有两个字：【钓鱼】
“素菊，你去告诉门外那三位先生——”她把手机推过去，屏幕朝外，“就说倪霓女士请他们喝杯豆浆。热的。加糖。但喝之前，请他们先出示三样东西：一，韩国文化体育观光部签发的影视从业者临时采访许可；二，国际空间法研究会认证的航天科普记者资格证；三……”她忽然停住，从包里抽出一支钢笔，在纸巾背面飞快写下一串数字，“这个验证码。每三十秒刷新一次。现在是……07231946。”
黄素菊接过纸巾，没走，反而凑近半步：“倪总，您真觉得他们……是别国派来的？”
倪霓没立刻答。她望着窗外初升的太阳，光晕漫过仁川港的方向，海面碎金浮动。远处，一架韩亚航空的客机正低空掠过，银翼切开薄雾，留下一道淡白航迹。
“素菊，你知道朱柏为什么坚持把《调音师》结尾改在汉城吗？”
“因为……勘景？”
“不全是。”倪霓终于转回头，眼底映着晨光，却冷得像真空，“因为《调音师》原版结局，男主角去伦敦，是假扮盲人混入皇家音乐厅，偷听一场未公开的贝多芬手稿试奏。而朱柏改的结局——男主角在光化门广场假装失明，靠听雨滴砸在石阶上的回声，判断出地下三百米处，有一条废弃的朝鲜王朝暗渠，渠壁刻着壬辰倭乱时期守城将领留下的密信。”
她指尖点了点自己太阳穴：“他不是在拍电影。他在布网。一张以声波、光影、建筑结构为经纬的网。而《独行月球》……不过是把网撒得更大些。从地球，撒到月球。”
黄素菊喉头滚动了一下，没说话，转身推门出去。
倪霓重新端起碗，把最后一口冷汤喝尽。冰凉滑入胃里，激起一阵清醒的战栗。
她打开手机备忘录，新建一页，标题打上【汉城之春·执行制片日志·Day1】，下面第一行写道：
【6:47am｜早餐店｜确认三名可疑人员身份：非媒体，非粉丝，非安保。其背包侧袋内藏有微型信号干扰器（型号：XJ-9A，产自深圳龙岗，民用禁售）。推测目的：截获《独行月球》报名系统实时流量，逆向追踪服务器物理位置。对策：已启动蜜罐协议，将虚假报名入口（域名：moon-cast.net）同步推送至七国语言论坛及K-pop饭圈群。预计今日午间，该域名访问量将突破五十万。届时，真实服务器将自动切换至文昌深地数据中心，物理断网，仅保留量子密钥单向传输通道。】
她删掉“对策”二字，改成“饵”。
又补了一句：
【另：提醒朱柏，今晚别喝太多烧酒。李秉宪左手小指第三关节有旧伤，每次醉后揉捏此处超三分钟，必吐露实情。当年他拍《局内人》时，就是这么被朱柏套出反派原型是首尔市长的。】
写完，她合上手机，起身结账。
老板娘笑着递来零钱，顺手塞给她一小袋自制紫菜卷：“姑娘，看你面相，是个有福气的。昨儿晚上，我们这儿来了个穿黑风衣的男人，买了两份泡菜汤，说是要带给朋友。临走前，他指着电视里那个火箭，说‘等它上天那天，我老婆就该生了’。”
倪霓脚步一顿：“黑风衣？多高？”
“一米八往上，瘦，但肩膀很宽。说话带点京片子，可听着又像南方人。”
倪霓心头一跳。
京片子混着吴侬软语……那是朱柏父亲的腔调。
她攥紧那袋紫菜卷，油纸温热，微微渗出一点咸香。
走出早餐店，阳光劈头盖脸砸下来。她眯起眼，抬手挡光，指缝间漏进几缕金线。
街对面，黄素菊正和那三人说话。中间那个戴鸭舌帽的，忽然抬头朝她这边看来。四目相对刹那，倪霓没躲，反而扬起下巴，把那袋紫菜卷朝他晃了晃。
男人瞳孔骤然一缩。
倪霓笑了。
她转身，朝地铁站方向走去。高跟鞋敲在沥青路上，笃、笃、笃，像倒计时。
三公里外，新罗酒店顶层，朱柏正赤脚踩在大理石地板上，俯身调试一台老式胶片放映机。机器嗡嗡作响，银幕上闪过一帧模糊影像：月球表面，环形山阴影浓重，一粒微小的金属反光点，正沿着静海边缘缓缓移动。
李秉宪蹲在旁边，手里捏着一份体检报告复印件，指腹反复摩挲着“心肺功能：S级”那一行字。
“导演，”他声音很轻，“如果……我是说如果，体检过了，真能上月球，您打算让我演什么？”
朱柏没回头，只伸手拨动放映机齿轮，银幕上那粒反光点倏然放大，轮廓清晰——是一台履带式探测车，车顶焊着一面小小的五星红旗。
“你演你自己。”朱柏终于开口，嗓音沙哑，带着宿醉后的粗粝，“李秉宪，韩国演员。不是英雄，不是烈士，不是救世主。就是一个……怕死，但更怕错过的人。”
李秉宪怔住。
银幕光影在他脸上明明灭灭。他忽然想起二十年前，自己第一次试镜，在首尔广播公司地下室，闷热，蚊子嗡嗡，导演让他即兴表演“发现母亲藏了十年的绝症诊断书”。他演砸了，哭得太假，被当场叫停。出来时，看见朱柏坐在楼梯拐角啃苹果，边啃边记笔记，本子上画满了密密麻麻的小人，每个小人都缺一只眼睛。
那时他不知道，这个戴眼镜的年轻人，三年后会把整个韩国电影圈搅得天翻地覆；更不知道，此刻银幕上那面旗，正飘在人类从未踏足过的土地上——而它的经纬度，早已被写进《独行月球》分镜脚本第一页，标题赫然印着：
【主场景：月球静海·玄武岩平原·坐标N1.8° E29.3°】
朱柏关掉放映机。
黑暗瞬间吞没房间。
只有银幕上，那面旗还在无声招展。
倪霓的手机在包里震动起来。
她没接。
只把紫菜卷袋子撕开一角，取出一片，蘸了蘸随身携带的小瓶辣酱，送入口中。
咸、辣、鲜、脆。
像一口咬在未来的边缘。
而未来，正从文昌的发射架上，一寸寸拔地而起。