不仅如此，后来她又向街边的路人，还有店铺的伙计们打听，最后得出的结论是，鸮四并未骗她。
可戴缨还是对他起了防备之心。
这日，她从簸箕巷出来，立在街边，向对面的车夫招手。
那车夫指了指自己，戴缨点头。
车夫穿过街道，走过来：“这位夫人，坐车么？”
戴缨微笑道：“小哥，我想跟你打听个地方，这城里头，可有大的湖泊？能行船的那种。”
“湖泊，还大的？”
“是，有么？”
车夫略略一想，说道：“有，有。”
“那这湖泊…......
戴缨搁下碗，指尖无意识摩挲着粗陶碗沿，那点温热还残在指腹，像一小簇将熄未熄的炭火。她垂着眼，看汤面浮沉的油星缓缓聚拢又散开，喉头微动，却没说话。
鸮四也不催，只将空碗轻轻叠在碟上，发出一声极轻的磕碰声。他起身去灶房取了竹筒，倒出两小撮粗盐粒，又用刀背碾碎，重新坐回石桌边，将盐末推到她手边：“初秋燥气重，汤里少放了盐，你若觉得淡，添些。”
戴缨抬眼看他。他正用拇指抹去唇角一点饼屑，动作自然得如同呼吸——不刻意，不收敛，亦不回避她的注视。阳光斜斜切过院墙，在他眉骨投下一道浅影，而那双眼睛亮得惊人，像山涧被溪水常年冲刷的黑卵石，沉静底下是未经磨蚀的棱角。
她忽然想起北境雪原上那些孤狼。它们蹲踞在岩脊，毛尖凝霜，目光扫过冻土与枯草，并非凶戾，只是清醒。清醒得让人不敢轻慢，也不敢怜悯。
“你说……‘来耍的’。”她开口，声音比自己预想的更哑，“是哪些人？”
鸮四拨弄着竹筒里剩下的盐粒，指腹沾了白痕。他没立刻答，只将竹筒盖好，推回桌角。院中风起，吹得晾在竹竿上的半幅旧布簌簌轻响。他抬眼望向井口上方那一小片被墙框住的天，蓝得澄澈，没有一丝云。
“洪溪村往西三里，有座破庙。”他终于说，语速平缓，像在讲别人家晒谷子的事，“庙门塌了半边，神龛早空了，香炉里长满狗尾巴草。村里人嫌晦气，连烧纸都不往那儿去。”
戴缨屏住呼吸。
“可每到月初，总有人骑马去。”他顿了顿，嘴角牵起一丝极淡的弧度，不是笑，“不是去拜神。是去‘耍’。”
“耍”字出口时，他舌尖微微抵住上颚，尾音压得极低，像一粒砂砾滚过青石板。
“有穿锦袍的，有披狐裘的，也有裹着灰布袄、腰间别把锈刀的。他们从不同地方来，停在庙外槐树下，牵马，卸包袱，然后……进去。”他抬手，朝那口井的方向虚虚一指，“就像打水一样寻常。”
戴缨的手指猛地攥紧碗沿，指甲泛白。她知道那口井——方才她洗漱时，指尖拂过井台青苔，凉滑如蛇蜕。
“秋姑……常去？”
“她认得路。”鸮四的声音忽然低下去，像怕惊扰什么，“阿伏干腿脚不便，小时候摔断过两次骨头，左踝一直没养利索。秋姑便天天背着他在村口等我——我拎着瓦罐，罐里是煨好的粟米粥，有时加两块野兔肉干。”他顿了顿，目光落回她脸上，“她背他走十里地，到破庙后山坳里采药。说那里有治跌打的续骨藤。”
戴缨怔住。她原以为秋姑是懵懂无知的瓷娃娃，却不知她竟有这样一副韧如蒲草的脊梁。
“后来呢？”
“后来？”鸮四笑了下，那笑意却未达眼底，“后来阿伏干十岁那年冬，雪封了山道。我在溪对面砍柴，听见庙里传来哭声——不是秋姑的，是另一个女人的。我蹚冰过去，看见秋姑跪在神龛前，手里攥着半截断簪，簪尖染着血。”
戴缨胸口一窒。
“那女人是谁？”
“没人知道。”他摇头，“第二天就没了。庙里只剩几根烧尽的香，和秋姑掉在门槛上的发带——红绸子，边角绣着歪歪扭扭的蝴蝶。”
风忽然大了，卷起石桌上未拆的油纸包，露出里面金黄酥脆的饼边。戴缨伸手按住，纸角刮过掌心，微微刺痒。
“阿伏干·漠登基第三年，派密使回洪溪村。”她听见自己问，声音轻得像耳语，“为什么没带秋姑走？”
鸮四沉默良久。日影悄然爬过井台，在青砖地上拖出细长黑痕。他忽然起身，走到井边，俯身探看——不是看水，而是看井壁。井砖缝隙里，几簇紫花鼠尾草正从泥缝钻出，细茎托着淡紫色小花，在风里轻轻摇晃。
“因为秋姑自己跳了井。”他说。
戴缨脑中轰然一响，仿佛有根弦骤然崩断。
“不是别人推的。”他转过身，袖口沾了点井沿青苔，“是她自己解开腰带，系在辘轳上，一脚踹翻了木桶，人跟着坠下去的。”
戴缨猛地站起，椅子腿在石地上刮出刺耳锐响。她踉跄一步，扶住桌沿才没栽倒。眼前发黑，耳中嗡鸣，唯有那句“自己解开腰带”反复撞击鼓膜。
“可……可阿伏干不是……”她喉咙发紧，话不成句。
“不是爱她？”鸮四接过去，语气平静得近乎残忍，“他是爱的。爱得恨不得把她供在琉璃塔里，日日焚香叩拜。”他踱回桌边，手指点了点自己心口，“可帝王的爱，是把活生生的人熬成一尊玉像。秋姑宁可沉进黑水里，也不愿被雕成他心里那尊不会哭、不会饿、不会疼的秋姑。”
戴缨嘴唇颤抖，却一个字也吐不出来。
“你知道她最后留下的东西是什么？”鸮四忽然问。
她茫然摇头。
他从怀中取出一方褪色的蓝布帕子，展开——里面静静躺着一枚银杏叶，叶脉清晰，边缘微卷，叶面覆着薄薄一层蜡质，在阳光下泛出温润的琥珀光。
“那年深秋，她采药回来，摘了这枚叶子给我。”他指尖抚过叶脉，动作轻得像触碰初生蝶翼，“说银杏活千年，叶子落了明年还长。可人若死了……”他抬眼，直直望进她瞳仁深处，“就真的死了，连灰都吹散在风里。”
戴缨的眼泪毫无征兆地砸下来，落在蓝布帕上，洇开一小片深色。她慌忙去擦，可泪珠越涌越多，视线彻底模糊。她想起自己逃出北境军营那夜，也是这般无声痛哭——不是为失国，不是为囚禁，是为那具被铁链锁在地牢里的、尚在抽搐的躯体。她亲手割开自己手臂放血喂他喝下最后一碗参汤，而那人睁着眼，瞳孔已散，却还在笑，笑得像八岁时偷摘她窗台海棠被逮个正着。
原来最痛的从来不是刀剑加身，是眼睁睁看着光熄灭，而你连替它挡风的资格都没有。
“你……恨他么？”她哽咽着问。
鸮四没答。他将银杏叶小心包好，塞回怀中，动作缓慢得像完成某种仪式。然后他端起茶壶，给自己斟了半盏凉茶，仰头饮尽。喉结滚动，茶水顺着他下颌线滑入衣领，留下一道湿痕。
“恨？”他放下茶盏，指尖敲了敲桌面，“恨有用么？当年洪溪村三百二十七口人，活到今日的不足三十。恨能让他们多喘一口气？还是能让秋姑从井底爬上来，再教阿伏干认一遍荠菜和苦艾？”
戴缨怔怔望着他。
“我只做两件事。”他忽然起身，走到院角那排干裂的陶盆前，蹲下身，从袖袋摸出一把褐色种子，随手撒进其中一只盆里，“种活它。护住它。”
风吹动他额前碎发，露出底下一道浅淡旧疤——横贯眉梢，像一道未愈合的闪电。
“所以你收留我……”她喃喃。
“不。”他回头，眼神锐利如刃，“是你肚子里这个，才值得我种。”
戴缨下意识护住小腹，指尖隔着薄薄衣料触到一点微不可察的暖意。那暖意顺着血脉向上漫延，烫得她眼眶发热。
就在此时，前屋方向传来“吱呀”一声门响。
两人同时转身。
布帘被掀开一角，露出半张苍白的脸——是隔壁王婆。她挎着竹篮，篮里堆着几颗青皮核桃，目光飞快扫过院中两人，尤其在戴缨隆起的腹部停顿一瞬，又迅速移开。
“哎哟，这……这是新来的弟妹？”王婆嗓音尖细，带着试探的甜腻，“昨儿听人说鸮大人屋里多了个人，我还不信呢！”
戴缨下意识往鸮四身后半步，指尖掐进掌心。
鸮四却坦然迎上前，拱手一笑：“王婆安好。这位是……内人。”
“内人”二字落地，戴缨浑身一僵，血液几乎凝滞。
王婆眼睛倏地睁圆，随即爆发出一阵夸张的笑声：“哎哟喂——！难怪！难怪！我就说这院子多久没见人烟了，原来是等着娶媳妇！”她凑近两步，目光灼灼盯着戴缨，“瞧这气色，这身段，定是怀上了吧？快让婆婆看看！”
戴缨本能后退，却被鸮四不动声色侧身挡住半边视线。
“王婆客气。”他语气温和却不容置疑，“内子体弱，医嘱需静养。改日备礼登门谢过。”
王婆脸上的笑容僵了一瞬，随即堆得更满：“哎哟，瞧我这嘴！该打该打！”她忙不迭拍自己脸颊两下，竹篮里核桃滚出一颗，骨碌碌滚到戴缨脚边。
戴缨低头看着那颗青皮核桃——表皮粗糙，泛着幽暗绿光，像一枚未成熟的毒果。
“婆婆先回罢。”鸮四弯腰拾起核桃，递还过去，“改日登门。”
王婆接过核桃，意味深长地瞥了戴缨一眼，那眼神黏腻得如同浸了蜜的蛛网：“好嘞！好嘞！我这就走！”她转身欲走，忽又停下，从篮底摸出个小布包塞过来，“喏，自家晒的核桃仁，补脑子！给小娃娃吃最好！”
布包入手微沉，带着陈年油脂的微腥气。
待王婆身影消失在巷口，戴缨才敢松开紧绷的肩膀。她低头看着手中布包，指尖微微发颤。
“她知道了。”她声音发紧。
“不。”鸮四摇头，目光扫过布包封口处一道几乎不可见的朱砂印，“她猜到了。”
他接过布包，指尖捻开一角，捻出几粒核桃仁——乳白，饱满，表面泛着油亮光泽。他凑近鼻端轻嗅，眉头微蹙。
“有问题？”戴缨问。
“核桃仁没问题。”他抬头，眼中寒光乍现，“问题在布包上。”
他扯开布包底部缝线，抖出一小撮褐色粉末——细如尘埃，遇风即散，唯余一缕极淡的、类似腐烂栀子花的甜香。
“堕胎散。”他指尖捻着粉末，声音冷得像井水，“加了曼陀罗灰，服下三个时辰内腹痛如绞，七日必滑胎。”
戴缨胃里一阵翻江倒海，险些呕出来。
“谁给她的？”她声音嘶哑。
“不重要。”鸮四将粉末倾入井口，又舀起一瓢清水浇透，“重要的是——她背后的人，终于坐不住了。”
他转身看向戴缨，目光沉静如古潭：“现在，你信不信我刚才说的话？”
戴缨迎着他的视线，慢慢挺直脊背。晨光落在她眉梢，将那点仓皇尽数熔成金边。她将布包仔细叠好，放入袖袋，动作平稳得没有一丝颤抖。
“信。”她答，声音清越如裂帛，“从今往后，我信你。”
鸮四凝视她片刻，忽然抬手，将她鬓边一缕乱发挽至耳后。指尖微凉，掠过她耳廓，激起一阵细微战栗。
“那就记住今天。”他声音低沉，却字字如钉，“不是为我，是为你自己，更是为你腹中这个——”
他顿了顿，目光落向她小腹，眸底翻涌着戴缨读不懂的暗流：
“——他若活着，便是弥国百年未遇的变数；他若死了……”
风卷起院中落叶，打着旋儿扑向井口。
“……便是我亲手埋葬的最后一束光。”