无论**有多深，他这根舌头都能精准定位到。
他那灵活的舌头，探入蜂巢的最深处，疯狂地舔舐着每一滴蜜液，最后只留下毫无用处的白色粘液，由可怜的小蜜蜂们清理战场，这就是**克星马来熊。
酒...
徐文榕这话一出口，程龙手里的茶盏差点没端稳。
青瓷盏沿磕在紫檀案几上，发出一声脆响，惊得檐下两只麻雀扑棱棱飞走了。他抬眼盯着她——不是看她的眼睛，是盯着她小腹的位置，喉结上下滚了一滚，声音压得极低：“什么时候的事？”
“上个月例假没来，前天去协和做的B超。”她把脸往他肩窝里埋了埋，发梢蹭着他颈侧，带着点若有似无的茉莉香，“医生说胎心很稳，六周零三天。”
程龙没说话，只把左手慢慢覆在她小腹上。那里还平平的，什么也摸不出，可掌心却像被什么温热的东西烫了一下。他忽然想起去年冬至，她在星火影视城片场拍《台北行》最后一场雪戏，收工时咳得撕心裂肺，裹着毛毯缩在他车后座上睡着了，睫毛上还挂着未化的雪粒。他当时想，这女人怎么跟头倔驴似的，冷成那样还要硬扛着补两条镜头。
现在这头倔驴，肚子里揣了个活物。
“没告诉别人？”他问。
“就你。”她哼了一声，指尖勾着他衬衫第二颗纽扣，“连我妈都没说。她说我要是敢这时候怀孕，就拿擀面杖敲断我的腿。”
程龙嘴角抽了抽：“你妈真能敲。”
“她真能。”徐文榕仰起脸，眼睛亮得惊人，像淬了冰又融了火，“所以我才先告诉你。你得替我瞒着，至少瞒到开机前。《神话》剧组那边我已经推了三场试妆，唐导快把我微信拉黑了。”
程龙叹了口气，手指无意识摩挲她后颈一粒浅褐色的小痣：“你知不知道，你这么干，等于把整个星火影视的宣发节奏全打乱了？《神话》原定四月开机，五月进组，六月杀青，七月上映——你这一胎，直接把档期砸进泥里。”
“那就不按原计划走。”她翻身坐直，顺手从他口袋里摸出烟盒，抖出一根叼在唇间，却不点，“横店接了孵化基地的牌子，星河网用户破两千万，张斯涛昨天跟我说，星河微博内测版已经跑通了。树哥的七项计划里，‘影视人才数据库’模块下周上线，‘青年导演扶持基金’申请通道下月开放……这些事，比我的肚子重要。”
程龙盯着她叼烟不点的样子，忽然笑了：“你是不是觉得，我听见你说怀孕，第一反应该是慌神？”
“至少不该是笑。”她斜睨他一眼，把烟塞回他手里，“你笑什么？”
“笑你还在演。”他点燃那支烟，深深吸了一口，烟雾缭绕里目光沉静，“你以为我不知道？你上周三下午三点，在协和妇产科门口站了十七分钟，直到看见高媛媛从VIP通道出来，才转身打车回雍和宫。高媛媛刚做完孕检，B超单子还攥在手里——你怕她知道，更怕她回去跟你妈说。”
徐文榕指尖一顿，烟灰簌簌落在旗袍襟口上，烧出一个微小的焦痕。
她没否认。
程龙把烟按灭在青瓷烟缸里，起身走到庭院角落的紫藤架下，摘下一串将谢未谢的淡紫色花穗，回来轻轻插进她耳后：“你怕的从来不是怀孕，是怕自己变成高媛媛那样——温顺、体面、被所有人捧在手心，连喘气都得算着节奏。可你忘了，高媛媛当年在中戏排《雷雨》，为演好繁漪疯掉那场戏，连续七天不睡觉，最后在后台吐血，血丝混着口红糊了半张脸。”
徐文榕怔住了。
“那天我在观众席第三排。”程龙声音很轻，“你吐完血，抹了把嘴继续上台，指甲掐进掌心，血混着汗往下淌。我那时就想，这姑娘要是生下来，八成是个暴脾气。”
她忽然抬手捂住脸，肩膀微微发颤。
不是哭，是憋着笑，又混着后怕。
程龙没劝，只伸手把她耳后那串紫藤花扶正：“所以你现在肚子里这个，得随你。暴脾气不怕，我小时候被我爸用皮带抽着背《论语》，三天没下床，照样能翻墙偷摘隔壁王大爷的柿子。咱俩的孩子，得会翻墙，还得会偷柿子。”
她终于笑出声，眼泪却顺着指缝流下来，滴在他手背上，烫得厉害。
就在这时，院门被轻轻叩响三声。
张斯涛站在门外，西装领带一丝不苟，手里捏着一份加急文件，额角沁着细汗：“程总，出事了。南方周末今早刊发头版长文，《金鸡百花：一场迟到二十年的手术》，全文引用您七项计划原文，但把‘影协主导’四个字全换成了‘民营资本入场’。他们还采访了三个匿名评委，说‘有资金背景的导演，评审通过率高出37%’。”
程龙接过文件扫了一眼，眉头都没皱：“发通稿，标题就叫《我们不要慈善家，只要裁判员》。把金鸡百花章程全文附在后面，重点标红三条：一、所有评审委员签署利益回避承诺书；二、终审结果须经三轮交叉盲评；三、入围影片必须提交原始拍摄素材备查。”
“可是……”张斯涛迟疑，“南方系这次咬得特别死，说咱们借改革之名，行圈地之实。还暗示星火影视城拿了孵化基地，是为后续拍片免审批铺路。”
“那就再加一条。”程龙顿了顿，目光扫过徐文榕仍搭在他膝上的小腿，“让童钢局长明天上午十点，以影协常务副主席身份，带队突击检查横店影视城所有在拍剧组的剧本备案、演员合同、资金流水。重点查——有没有剧组拿着‘孵化基地’授牌，却把备案材料塞进星火影视城的档案袋里。”
徐文榕猛地抬头：“你这是要逼横店自证清白？”
“不。”程龙摇头，从案几抽屉里取出一枚黄铜印章，盖在文件末尾，“我是要让他们明白，当裁判员举起哨子时，谁的裤腰带松了，谁就得自己提上去。”
张斯涛愣了三秒，突然拍腿：“妙啊！横店现在正忙着给星河网导流，所有明星转载都带#中国电影生产孵化基地#话题——这下好了，他们转得越欢，越得配合检查。徐董要是知道这事……”
“徐咏安？”程龙冷笑，“他爸徐文榕昨晚给我打了三个电话，最后一个说：‘小程，横店的账本，我亲自给你备着呢。’”
庭院里静了一瞬。
风过处，紫藤花簌簌落了满地。
徐文榕忽然扯开旗袍袖口，露出小臂内侧一道淡粉色旧疤：“看见没？九三年拍《巴山夜雨》续集，吊威亚绳子断了，我摔在水泥地上，膝盖骨裂，缝了二十三针。医生说我以后不能跳踢踏舞，我第二天就买了双新舞鞋。”
程龙静静看着那道疤，忽然伸手，用拇指腹缓缓擦过疤痕边缘：“疼吗？”
“早不疼了。”她歪头笑，“就是有时候下雨，骨头里会痒。”
“痒就对了。”他收回手，从怀里掏出一张薄薄的纸，“今天早上，广电总局内部会议纪要。第七条写着：‘关于电影审查绿色通道试点方案，拟于本年度第四季度，在具备完整产业链的影视基地开展。优先考虑已获‘中国电影生产孵化基地’授牌单位。’”
徐文榕瞳孔骤然收缩。
绿色通道——意味着重点影片审查周期从三个月压缩至十五个工作日，意味着特效镜头可先送审后补拍，意味着……她肚子里这个孩子，出生前就能看到《神话》上映。
“你什么时候拿到的？”她声音发紧。
“凌晨四点。”程龙把纪要推到她面前，“徐文榕同志，组织上对你有个新要求。”
“什么要求？”
“十月怀胎，不能停。但可以换种方式——从今天起，你以‘亚洲新星导演计划’首席导师身份，进驻横店影视城，主持为期三个月的青年导演实战训练营。所有课程录像同步上传星河网，点击量前十的学员，直接获得《神话》副导演实习资格。”
她怔住，随即大笑，笑声惊飞了屋檐上最后一只麻雀。
笑到一半，她突然按住小腹，眉头微蹙。
程龙立刻蹲下身：“怎么？”
“胎动。”她声音轻得像叹息，“第一次。”
程龙屏住呼吸，小心翼翼把手覆上去。
三秒后，他掌心清晰感受到一点微弱却执拗的顶撞——像初春的笋尖，正顶开冻土。
徐文榕低头看他，眼尾泛着水光：“它在踢我。”
“嗯。”他喉结滚动，声音哑得厉害，“踢得挺狠。”
“那当然。”她扬起下巴，眉宇间又见当年雪地里咳着血还要补镜头的锋利，“这孩子随我，脾气不好，但认死理。”
程龙忽然想起什么，从贴身衣袋里摸出个牛皮纸信封，递给她。
她拆开，里面是一叠泛黄的手写稿纸，字迹遒劲有力：
《永有止境》第三幕分镜脚本（修订版）
编剧：周树
监制：程龙
特别注明：胎儿监护仪波形图已接入片场监控系统，若胎心异常，立即暂停拍摄。
落款日期是昨夜。
徐文榕手指微微发颤，把稿纸紧紧按在胸口，仿佛那里真有团火在烧。
远处传来汽车引擎声，是星火影视的黑色奔驰到了。
张斯涛适时开口：“程总，童局的车已在巷口，说要跟您商量《永有止境》最终剪辑版本的署名问题。”
程龙站起身，整了整西装袖口，忽然对徐文榕伸出手：“走不走？”
“去哪？”
“横店。”他目光灼灼，“你不是要踢破冻土么？我陪你一起。”
她把手放进他掌心，指尖微凉，掌心滚烫。
两人并肩走出庭院时，朝阳正刺破云层，将紫藤花影拉得很长很长，一直延伸到青砖巷口，与童钢那辆墨绿色奥迪的影子悄然重叠。
巷口梧桐树上，不知何时歇了一群灰鸽，扑棱棱振翅而起，翅膀掠过晨光，像撒了一把碎银。
而就在同一时刻，中日友好医院心内科病房里，汤玉龙正把最新一期《南方周末》撕成两半，随手丢进废纸篓。纸页飘落时，他枯瘦的手指在床头柜抽屉里摸索片刻，取出一枚褪色的北电校徽——60级导演系，1960年秋。
窗外，北京城正从薄雾中苏醒。
无数栋楼顶的广告牌次第亮起，其中一块巨大的电子屏上，星河网LOGO下方滚动着新标语：
【让每颗种子，都有破土的权利】
字体鲜红，如初生血脉。