范小胖的做法，看的程龙眼皮子直跳，他突然想起了一件事情，梁佳辉本身就是星火的艺人，按道理来说，他应该有可能知道范小胖和周树之间的关系的。
不过梁佳辉却没有告诉程龙，要么是范小胖做的比较隐秘，...
办公室里茶香氤氲，窗外初夏的阳光斜斜切过百叶窗，在深褐色实木地板上投下整齐的光栅。陈昊缓缓吐出一口烟，烟雾在光束里缓慢升腾、散开，像一缕未落定的思绪。他没急着表态，只是将烟灰轻轻弹进青瓷烟缸，目光沉沉地落在周树脸上，仿佛在重新校准这个二十八岁年轻人的重量。
童钢也掐灭了烟，双手交叉搁在膝头，脊背挺得笔直——这是他当年在电影局当处长时养成的习惯，一旦进入正式谈判姿态，连呼吸都会下意识放沉半拍。
“七项计划……”陈昊忽然开口，声音低而稳，“你把《功夫熊猫》放在十部大片计划里，不是心血来潮。”
周树点头：“不是心血来潮，是反复推演过的落子。《无极》之后，国产商业片口碑塌方，投资人捂紧钱袋子，观众用脚投票。这时候谁敢拍动画？没人信。但正因为没人信，才最该有人信——而且必须是星火信，必须是我信。”
他顿了顿，指尖在沙发扶手上轻叩两下：“上美厂老一辈画师，我挖回来三十一个。其中十二个参与过《大闹天宫》原画，八个做过《哪吒闹海》分镜。他们不是技术退步了，是体制卡住了手，市场断掉了腿。现在我把人聚齐，给钱、给时间、给创作自由，再加一部能打进北美院线的剧本——这不是情怀，是精密计算。”
童钢忽地笑了：“你连票房都算好了？”
“算了一半。”周树坦然，“08年全球上映，保守预估北美票房三亿五千万美元起步。为什么？因为‘功夫’+‘熊猫’这两个符号，对西方观众是天然通行证。但通行证背后得有硬货——动作设计我请了袁和平团队做武术指导；配音阵容，我打算让成龙配阿宝父亲，李连杰配北极熊师傅，甄子丹配白头鹰反派。不是客串，是深度参与角色塑造。这三人加起来，海外认知度超过好莱坞一线明星总和。”
陈昊瞳孔微缩：“你真敢开这个口？”
“不是敢不敢的问题。”周树目光灼灼，“是值不值得的问题。他们三人现在在国内接戏，片酬已经压到十年前三成，可海外片酬翻倍还抢不到档期。为什么？因为国际资本需要‘中国面孔’作安全阀。我给他们一个既能拿高薪、又能回祖国家门口拍戏的机会——这比签十个代言合同都有说服力。”
空气静了一瞬。童钢端起茶盏抿了一口，热气模糊了他镜片后的目光：“那特效呢？你说摸着美国人过河……可美国河床底下全是专利壁垒，你怎么趟？”
“不趟专利，趟人才。”周树从公文包里取出一份薄薄的册子，封面上印着星火影视与美国维塔数码联合实验室的徽标，“去年十月，我以星火全资收购维塔旗下一支二十人特效小组，专攻毛发渲染与动态物理模拟——这两项，正是《功夫熊猫》成败关键。他们现在驻扎在上海，带第一批国内学员。三个月后，这批学员会飞旧金山，在维塔总部接受六个月封闭训练。所有费用，星火承担。”
他翻开册子，指着一页密密麻麻的名单：“这里面五十六个人，全是从北影、中传、浙大动画系挑的尖子生，平均年龄二十三岁。他们学成归国那天，就是中国电影特效工业真正‘断奶’的时候。”
陈昊伸手接过册子，指尖抚过纸页上墨迹未干的签名栏——每个名字后面都附着一张证件照，眼神清亮得像刚淬过火的刀锋。
“第五项计划，亚洲新星导演孵化基地……”童钢忽然插话，语气里带着考校意味，“你打算怎么筛人？靠星火投资额度？还是靠你个人审美？”
“双轨制。”周树答得干脆，“第一轨，由影协牵头成立评审委员会，成员包括您、陈主任、贾樟柯、王小帅、还有三位海外华人导演——标准公开：必须提交完整分镜脚本、十分钟样片、详细预算表。第二轨，星火每年拨五千万专项资金，设立‘破壁基金’，专门扶持三种人：少数民族导演、女性导演、残障导演。他们不用交样片，只要写出打动我的故事大纲，我就给钱、给设备、给宣发通道。”
他身体微微前倾，声音压低却更显锋利：“童局，您在电影局二十年，见过多少好苗子被‘没资历’‘没履历’‘没关系’这三个词堵死在门外？现在我要在影协体系里，亲手凿开一道缝——不是施舍，是重建规则。”
陈昊忽然问：“如果吴主席出院后，反对这些计划呢？”
办公室霎时安静。窗外梧桐叶被风掀起一角，沙沙声清晰可闻。
周树没立刻回答。他起身走到窗边，拉开百叶窗，让整片阳光泼洒进来，照得他侧脸轮廓分明如刀刻。光线下，他左耳垂上一枚细小的银钉泛着冷光——那是他重生后第一天就去打的，提醒自己别忘掉前世那些被碾碎的野心与不甘。
“吴主席是前辈，我敬重。”他转过身，目光扫过两人，“但他住院前签的最后一份文件，是批准《十部大片计划》立项。这份红头文件里写得清楚：‘鼓励民营资本深度参与电影工业体系建设’。我做的每一件事，都在这句话的射程之内。”
他走回沙发，重新坐下，膝盖并拢，双手交叠于膝上，姿态谦恭却脊梁笔直：“所以我不怕他反对。我只怕他看不清——现在不是要不要改革的问题，是改革慢一步，整个产业就会被时代甩出轨道。横店建了十年，可它再建十年，也变不成迪士尼。为什么？因为迪士尼卖的是IP，是文化母体，是能让孩子缠着父母买十套玩具的魔法。而我们还在为‘能不能拍’纠结，早该想‘怎么让人做梦’了。”
童钢喉结动了动。他想起三天前在医院探望吴贻公时，老人枯瘦的手正捏着一份《人民日报》海外版，上面刊载着《功夫熊猫》概念图预告。吴老当时指着那只憨态可掬的熊猫，喃喃道：“这孩子眼睛里有光啊……可惜咱们的孩子，早忘了怎么点灯。”
“第六项计划，星火影视城挂牌‘中国电影生产孵化基地’。”陈昊忽然换了个话题，手指在扶手上轻轻敲击，“横店那边，我昨天刚通完电话。徐总说，欢迎竞争，但有个条件——星火得先完成二期实景棚建设，并通过国家广电总局的安全生产认证。”
“二期六月三十号竣工。”周树接口极快，“认证材料明天一早，我亲自送到您办公室。”
童钢终于笑出了声：“你连验收日期都卡死了？”
“卡不死。”周树摇头，“是卡准。二期有十二座恒温恒湿摄影棚，全部按IMAX DMR标准建造。其中三座配备虚拟拍摄系统，数据直连上海特效中心。建成后，剧组开机当天就能收到第一版特效粗剪——这效率，横店要追，至少两年。”
陈昊深深吸了口气，突然看向童钢：“老童，你还记得九三年，咱们在长春电影制片厂蹲点调研时，老厂长攥着报废胶片盒跟咱们说的话吗？”
童钢眼神一颤：“他说……胶片会烂，但故事不能烂。”
“对。”陈昊盯着周树，“可现在故事也不够多了。审查尺度在松动，可创作者脑子没跟上。多少导演拍完戏不敢署名？多少编剧把剧本改得面目全非？树啊，你这七项计划里，哪一条是在救故事？”
周树沉默三秒，忽然从公文包底层抽出一沓A4纸。纸张边缘带着打印机刚吐出的微温，首页标题赫然是《中国青年编剧扶持公约（草案）》。
“第七项计划，我漏说了一条。”他将文件推到茶几中央，“不叫计划，叫公约。星火出资三千万，联合影协、北电、中戏，设立‘真实故事基金’。每年遴选一百个来自基层的真实人物故事——环卫工的日记、乡村教师的家访笔记、戍边战士的家书……由专业编剧改编成剧本大纲，获奖者直接获得星火优先签约权。最关键的是——”他指尖重重点在第三条，“所有改编权永久归属原作者，星火只买拍摄权，且保证首映礼邀请原作者全家观礼。”
童钢抓起文件，手指微微发颤。第一页下方，印着一行小字：“首批合作单位：新疆生产建设兵团文联、贵州黔东南州侗族歌谣保护中心、云南怒江傈僳族自治州独龙族语言抢救工程组……”
“你连边疆民族都算进去了？”陈昊声音发紧。
“算进了。”周树声音平静，“因为真正的中国故事，不在北京三环的咖啡馆里，而在海拔四千米的哨所，在没有信号的寨子里，在老人用最后力气哼唱的古调里。吴主席常说，电影是镜子。可镜子照见的要是只有都市白领的焦虑，那这镜子，早就该砸了。”
窗外蝉鸣骤起，一声紧似一声，织成一张密不透风的网。陈昊忽然站起身，走到周树面前，伸出手：“我代表电影局，原则上支持七项计划。”
童钢紧跟着起身，两只手同时握上周树的手腕——不是握手，是像交接某种沉甸甸的器物。
“影协党组会议，下周三上午九点。”童钢声音低沉，“我会提请增补你为影协常务理事，分管产业发展与青年工作。”
周树没抽手，任由两人手掌的温度烙在自己腕骨上。他望着窗外，远处星火影视城一期工程的玻璃幕墙正反射着刺眼阳光，像一块尚未冷却的熔岩。
“还有一件事。”他忽然开口，声音轻得像片羽毛，“吴主席病房里，一直摆着1982年《少林寺》的剧照。”
陈昊和童钢同时怔住。
“他常摸那张照片。”周树目光未移，“摸的是李连杰练功的青砖地。上个月我去探病，看见他枕头下压着本《中国武侠电影史》，折页停在‘香港新浪潮对内地影响’那章。”
他缓缓收回手，从西装内袋掏出一枚铜质怀表——表盖打开，内里不是机芯，而是一张泛黄胶片残片，上面依稀可见“少林寺”三个毛笔字。
“这是我托人从中影资料馆底片库找出来的原始拷贝残片。”周树合上表盖，金属轻响如钟，“吴主席不知道。我想等他出院那天，亲手交给他。”
办公室彻底安静下来。空调低鸣声忽然变得格外清晰，像某种隐秘的倒计时。
陈昊深深看了周树一眼，转身走向门口。手搭上门把时，他忽然停住，没回头：“树啊，你有没有想过……如果七项计划全成了，五年后，这间屋子坐的可能就不是我们仨了。”
周树微笑：“那就说明，该换新人坐这儿了。”
童钢大笑，笑声震得茶盏里水纹乱跳。他抓起公文包，却在门口又驻足：“对了，韩三平那边，你那部《功夫熊猫》的合拍证，我让电影局特事特办。不过……”他眨了眨眼，“得先签个补充协议。”
“什么协议？”
“协议第一条：星火动画事业部，必须接收十名北影动画学院应届毕业生，管吃管住管培训，三年内不得解聘。”童钢笑着推门而出，“这可是我替老校长求的——他快退休了，就惦记着这事。”
周树目送两人背影消失在电梯口，缓缓坐回沙发。他解开袖扣，露出小臂内侧一道淡粉色旧疤——那是前世为争《英雄》导演权，被制片方酒瓶划伤的。疤痕早已平复，却永远改变了他此后十五年的轨迹。
茶已凉透。他端起杯子，将残茶一饮而尽。
窗外，星火影视城二期工地塔吊正在缓缓转动，钢铁臂膀划破湛蓝天空，像一柄正在出鞘的剑。