大美媛如今兼修金融方面的知识，又得到了周树亲自指点，对于股票这一方面的研究日渐加深。
她私下里琢磨过树哥手里的三家公司，星火影视、拳头游戏、星河科技，这三家都可以说是极其优质的公司。
先说...
赵苯山没说话，只是端起面前那只粗陶碗，低头啜了一口北小仓——酒液入喉灼烈如炭火滚过食道，却在舌根泛起一丝微甜的麦芽香。他放下碗，用拇指抹了抹嘴角，那动作熟稔得像在擦黑板擦粉笔灰。范伟也默默喝了口酒，把筷子搁在酱釉开片的碗沿上，发出极轻一声“咔”。
屋内炉火噼啪，地瓜皮在铁壶边微微绽裂，腾起一缕焦甜白气。
树哥没动筷，只盯着炉膛里一段柞木缓缓塌陷，火星如金屑般浮升又熄灭。他忽然开口：“赵老师，您知道‘关’字怎么写？”
赵苯山一怔，下意识抬头看墙——那里悬着一方老榆木匾，刻着“关东灶台”四字，刀痕深峻，漆色斑驳。
“关，门闩也。”树哥声音不高，却像把钝刀子慢慢刮过青砖，“左边是‘门’，右边是‘丱’，古时候指插在门臼里的横木。一道门，插上闩，就隔开了内外。可您有没有想过，这道闩，到底是防外人进来的，还是防里人出去的？”
范伟手肘微微一顿，目光从炉火挪到树哥脸上。
赵苯山喉结动了动，没接话，只伸手从炕沿下摸出个搪瓷缸子，倒了半缸凉白开，咕咚咕咚灌下去，喉结上下滚动如吞咽什么硬物。他抹了把汗，笑道：“周董这话……我得琢磨琢磨。”
“不用琢磨。”树哥拿起鸡翅木筷子，在碗沿轻轻叩了三下，像敲钟，“您早就在琢磨了。刘老根火了之后，您推《马大帅》，推《乡村爱情》，哪一部不是往关内送？可送进去的，是剧本、是演员、是东北腔调，还是——”他顿了顿，目光扫过墙上那串红辣椒，“一筐没核的辣椒？”
赵苯山脸上的笑僵了半秒。
“东北人吃辣，是为驱寒；南方人吃辣，是为解腻；广东人见了辣椒，第一反应是问：能煲汤吗？北京人看了《刘老根》，夸您接地气；可等《马大帅》在央视八套播完，收视率破八，第二天就有制片人打电话问您：赵老师，能不能把大帅改成北京胡同里的修车师傅？把钢子改成朝阳区拆迁办临时工？”
范伟突然笑出声，笑声爽朗，却没接话茬，只把烤得焦黄的地瓜掰开，递了一半给赵苯山：“哥，趁热。”
赵苯山接过，指尖沾了点蜜汁，没擦，任它黏着：“周董，您是真懂行。”
“不是懂行。”树哥摇头，“是干过。《甲方乙方》刚出来那会儿，港媒写稿说‘内地喜剧终于有了呼吸感’，结果呢？三个月后，六家影视公司找上门，全要‘复制一个葛优’——可葛优只有一个，而且他从来不在剧本里加东北方言段子。”
包厢里静了两秒。炉火噼啪一声爆响，溅出几点星子。
“赵老师，您本山传媒现在有三块骨头。”树哥竖起三根手指，指节修长，指甲修剪得极短，“第一块，是您自己这张脸，是赵本山，是那个在春晚小品里摔跤不疼、哭戏不假、演农民像农民、演干部像干部的赵本山。这块骨头最硬，但也是最不能拆的——您要是把它拿去当IP授权，卖给别人拍网剧，那骨头就碎了。”
赵苯山点头，眼神沉下去。
“第二块，是范老师。”树哥侧头看向范伟，后者正用铜头筷子尖挑地瓜丝，闻言抬眼一笑，眼角皱纹舒展如扇面，“范老师是活的筋络。您所有角色能立住，一半靠您，一半靠他。他能让王大拿不像骗子，让大彪不像莽汉，让谢广坤不像纯粹的恶人——因为范老师身上有股子‘未完成感’，观众看着他，总觉得他下一秒就要改主意、翻脸、蹲墙角啃馒头。这种不确定性，是东北喜剧的魂。”
范伟笑着摆手：“周董太高看我了。”
“不高。”树哥认真道，“您知道为什么《马大帅》里，大帅每次想干点正事，最后都变成帮倒忙？因为范老师演出了东北人骨子里的‘守拙’——不是笨，是不愿把聪明用在歪处；不是怂，是怕一使劲，就把身边人压垮了。这种气质，放上海，人家觉得您消极；放深圳，人家说您躺平；可放在沈阳铁西，它就是生活本身。”
范伟没再笑，慢慢把那截地瓜丝卷进嘴里，嚼得很慢。
“第三块骨头……”树哥停顿良久，才继续道，“是赵钢，是丫蛋，是王小利，是所有您捧起来、还没被市场彻底格式化的年轻演员。他们不是东北的种子，是东北的秧苗。可秧苗得移栽——不是连根拔起扔进江南水田，而是先放进温棚，控光、调湿、测酸碱度，等新根扎进本地土壤，再掀膜。”
赵苯山终于开口，声音有些哑：“那……周董的意思是？”
“合作。”树哥直视他眼睛，“不是您求教，是我邀约。”
他从随身公文包里取出一份薄薄的A4纸，封皮印着“华影-本山联合开发计划（草案）”，右下角盖着鲜红公章。赵苯山没急着接，只盯着那枚章看了三秒——华影集团，周树全资控股，去年刚拿下《卧虎藏龙》内地发行权，票房破亿后顺势收购了两家院线。
“不是入股。”树哥说，“我不买您股份，也不碰您决策权。华影出钱、出渠道、出后期团队；本山出人、出内容、出地域资源。咱们合拍三部剧——第一部，《松花江畔》，讲九十年代国企改革浪潮下，一个哈尔滨轴承厂技术员带着徒弟南下深圳学数控机床的故事。主角是东北人，但故事主线在深圳；台词七分普通话三分哈普，配音都不用配；取景地，哈尔滨拍雪，深圳拍海，中间在郑州补一场暴雨夜戏。”
范伟瞳孔微缩：“这……算东北剧？”
“不算。”树哥答得干脆，“它算中国工业剧。但主演必须是您本山传媒的人——赵钢来演师父，让王小利演徒弟，丫蛋演深圳电子厂女工，谢广坤客串郑州火车站卖茶叶蛋的老头。观众看到赵钢的皱纹，想起《刘老根》；看到王小利冒傻气，想起《乡村爱情》；可剧情推进全靠真实史料——92年深圳蛇口工业区技工工资单、93年哈轴厂破产清算公告、94年全国首条民营数控产线验收报告，我都让人整理好了，附在后面。”
赵苯山没翻文件，只盯着树哥：“周董，这项目……亏钱概率多大？”
“三年内回本概率78%。”树哥报出数字时语气平淡如念天气预报，“按广电新规，主旋律题材补贴+院线排片倾斜+流媒体保底价，再加上您和范老师的号召力，如果播得好，能带起一波‘东北技工返乡创业’话题。但前提是——”
他身体前倾，手肘撑在粗陶碗边，目光如钉：“您得答应我三件事。”
赵苯山深深吸气，炉火映在他瞳仁里跳动：“您说。”
“第一，所有主演签约前，签‘文化适应培训协议’。赵钢老师要去深圳体验三个月流水线生活；王小利去东莞学编程；丫蛋去富士康宿舍住两周。不是走形式，是真住——我派华影HR跟拍记录，剪成幕后纪录片，同步上线。”
范伟失笑：“这比拍戏还累。”
“第二，成立‘关东编剧工作室’，由华影注资，但您亲自挂帅。招募十名青年编剧，五名东北籍，五名非东北籍。选题不限于东北，但每季度必须产出两个‘双视角’剧本——比如同样写下岗，一个从沈阳机床厂老工人角度，一个从杭州丝绸厂女工角度；同样写高考，一个写铁岭复读班，一个写温州补习班。剧本署名，永远并列——‘本山传媒&华影联合出品’，不标主次。”
赵苯山手指无意识摩挲着搪瓷缸子边缘：“这……倒是新路子。”
“第三，也是最重要一条。”树哥声音压低，却字字清晰，“往后五年，本山传媒所有对外宣传物料，包括海报、预告片、新闻通稿，必须在显眼位置标注——‘本项目由华影集团战略支持’。不是赞助商，是战略支持。我要让全国观众知道，东北喜剧的升级，不是单打独斗，是整条产业链的协同进化。”
包厢里静得只剩炉火声。
赵苯山久久未语。他端起酒碗，这次没喝，只让酒液在粗陶碗底晃荡，映出跳跃的火光。忽然，他笑了，笑得肩膀微颤，眼角挤出细纹：“周董，您这哪是粉碎机啊……这是播种机。”
树哥也笑了，端起自己那碗，轻轻一碰：“赵老师，机器坏了可以修，种子撒下去，长出来的，才是真东西。”
范伟举碗相碰，三只粗陶碗撞出闷响，酒液微漾。
就在这时，包厢门被轻轻叩响。赵钢探进头，低声说：“赵老师，周董，外面来了个人，说……是漠河剧组的副导演，坐最早一班飞机赶来的，手里有封信，非要亲手交给周董。”
树哥眉梢微扬。
赵苯山立刻起身：“快请！”
门开处，风裹着零下二十度的寒气扑进来，门口立着个鼻尖冻得发红的年轻人，怀里紧抱着一个牛皮纸信封，封口用红蜡封着，上面盖着一枚小小的、冰晶状的印章——那是《永无止境》剧组在漠河极寒之地特制的防冻火漆。
年轻人搓着冻僵的手，把信递过来时，树哥注意到他手套裂了口，露出半截通红的手指，指甲缝里还嵌着没洗净的雪粒。
“周董，张导说……这信必须您亲启。他说，漠河的天，今天亮得特别早。”
树哥撕开封口，抽出信纸。展开瞬间，窗外恰有一束晨光刺破云层，斜斜劈进包厢，正落在信纸上——墨迹未干，字迹凌厉如刀：
【树哥：
雪停了。
凌晨三点十七分，北极村观测站录得今年首次极光。
蓝绿色光带横贯天穹，持续二十三分钟。
我让摄影组架了三台机器拍下来，胶片已空运。
但真正重要的不是这个。
今早巡林员在老白桦林深处发现一处冻土塌陷，挖开后——
下面埋着七十年代地质队的勘探箱。
箱子里有张泛黄地图，标注着‘松花江源流改道遗迹’。
还有半本日记，最后一页写着：
‘若后人至此，勿掘冰层之下。此处非矿脉，乃时间之褶皱。’
我让助理查了所有公开资料，没有这支地质队的任何记录。
树哥，我们可能找到了……真正的‘永无止境’。
等你回来。
——张建国】
树哥读完，缓缓折好信纸，塞回信封。他抬头时，目光扫过赵苯山，扫过范伟，最后停在炉火上：“赵老师，范老师，你们刚才说，东北的根在哪？”
赵苯山怔住。
树哥将信封轻轻放在炉台边，离那铸铁水壶仅半寸之遥。壶嘴正嘶嘶吐着白气，水将沸未沸。
“根不在黑土地里。”他声音很轻，却让整个包厢的空气都凝滞了一瞬，“根在时间褶皱里。有人埋下去，就为了等后来人掀开冰层——不是找金矿，是找罗盘。”
炉火猛地一蹿，照亮他眼底一点幽微却执拗的光。
赵苯山没说话，只默默举起酒碗。
范伟也举起碗。
树哥端起自己那只，三只粗陶碗再次相碰。
这一次，声响清越如裂冰。