王谧回家后，设宴召集家中女眷，安排离开之后的事务。
彼时郗夫人，新婚不久的王嗣夫妇，道安并王谧三位夫人，庾何清河等一众姬妾都到了，只有青柳刚生产不久，行动不便，没有出席。
王谧请郗夫人...
武昌公主怔在原地，指尖无意识绞着袖口绣金丝的云纹，茶盏余温尚存，却已凉透如冰。窗外春阳正盛，照得临淄王府朱红廊柱泛出沉静光泽，可她只觉耳中嗡嗡作响，仿佛有千只蜂蝶撞进颅内，振翅不休。
“荒唐？”司马曜轻笑一声，声音不高，却字字清晰，“阿姊可知，先生上月亲笔所拟《青州屯田三策》，其中第二条‘以工代赈，引流民入辽东筑城’，初稿竟是用左手所书？”
武昌公主心头一跳：“左手？”
“他右手腕上旧伤未愈，每逢阴雨便僵硬难屈。”司马曜目光沉静，“可这份奏疏，是写给朝廷看的——虽已无人再认这朝廷，但先生仍按旧制，用最端正的小楷誊于黄麻纸上，盖了青州牧银印，遣快马直送建康。而真正落笔草拟者，是他自己，用左手。”
她喉头微动，想说什么，却只觉胸口发紧。
“还有去年冬，鲜卑段部送来降表，附三十七名贵族子嗣为质。先生当夜召幕僚议策，诸人皆主张分置幽、并二州，严加看管。唯有刘穆之迟疑片刻，说了一句：‘段氏小儿，年最长者不过十二，最小者尚在襁褓，若分而禁之，恐生怨毒。不如集中教养，择其聪慧者授以经史，令通汉言，十年之后，或可化敌为臂。’先生当时未置可否，散会后却独自在书房枯坐至五更。次日清晨，他令人将三十七名孩童尽数接入青州学宫旁新建的‘明德馆’，命青柳之妹青梧执掌教务，并亲笔写下十六字训条——‘不以异类视之，不以幼弱忽之，不以血仇蔽之，不以短长废之’。”
武昌公主怔然：“这些事……你如何得知？”
“因我当日就在门后。”司马曜坦然道，“先生不知。他从不许人近书房十步之内，唯独那夜风大，窗棂松动，我立于廊下听风，恰见他背影映在窗纸上，久久不动，手中一支狼毫悬于半空，墨滴垂而不落，竟凝成一颗乌黑珠子，坠在宣纸一角，洇开如泪。”
武昌公主忽然觉得眼眶发热。
她不是没见过王谧。幼时在琅琊王府，他尚是清瘦少年，常携一卷《春秋》来为她讲学；后来北地流离，他率军接应司马曜车驾于徐州界，隔着重重甲士与旌旗，她只遥遥望见他披玄甲、执铁槊，眉目冷峻如刀削，却在勒马回望时朝她微微颔首——那一瞬，竟比当年讲《左传》时更让她心口一窒。
可自京口别后，她便再未踏足青州一步。不是不敢，而是不能。她怕自己一旦走近，那层由礼法、身份、亡国之痛层层叠叠织就的屏障，便会如薄冰遇火，寸寸崩裂，露出底下早已溃不成军的堤岸。
“先生不信男子，亦非全然因多疑。”司马曜声音缓了下来，“他是怕信错了人，一步踏错，万骨成灰。你可记得，当年他在广陵练兵，曾斩七名私贩军粮的都尉，其中三人，是桓温亲手提拔的旧部，两人出自太原王氏旁支，还有一人，是琅琊王氏远房叔父。”
武昌公主点头。那场肃清震动江南，人人噤若寒蝉。
“可你知道他为何偏偏挑这七人？”司马曜盯着她，“因为只有这七人，曾在他初领广陵时，当面讥他‘文弱书生，何堪统军’，又在他整顿营伍、裁撤冗员时，暗中串联士卒，鼓噪哗变。他不动则已，一动便是雷霆——不是不信人，而是不信那些早已在心底判了他死刑的人。”
武昌公主沉默良久，终于低声道：“那你让我去……是替你看着他？”
“不。”司马曜摇头，“是替天下看着他。”
他站起身，走到窗前，推开半扇木棂。远处青州方向，一行雁阵正掠过湛蓝天幕，翅尖挑着细碎金光。
“阿姊，你以为先生如今最缺什么？不是兵，不是粮，不是地盘。”他侧过脸，目光澄澈如洗，“他缺一个能在他伏案呕心之时，递一杯温茶的人；缺一个在他梦见父亲惨死、惊坐而起时，不必言语只将手覆在他手背之上的人；缺一个在他批阅军报至深夜，烛泪堆满铜盏，抬眼看见帘外微光里立着一个身影，便知不必再强撑的人。”
武昌公主指尖一颤，茶水再度泼出，在裙裾上晕开一片深色水痕，像一小片凝固的墨。
“你以为他身边女子众多，便真不寂寞？”司马曜轻叹，“青柳分娩后，他亲自守在产房外三个时辰，连刘穆之请他定夺辽东军械调拨，他也只摆手道‘明日再议’；慕容恪之女产后体弱，他令医官日日诊脉，开方用药皆亲笔批注‘忌寒凉、宜温补’；就连那位苻秦公主，他亦曾命人从长安旧宫寻来她幼时最爱的柘枝舞谱，命乐工重编新曲——可这些事，谁又真正懂他为何而做？”
“他只是太清楚，这世间情意，最易被权力腐蚀，最易因立场变质。所以他宁可用血缘羁绊极浅的异族女子，也不愿轻易放一个世家子弟入核心。可阿姊不同。”
司马曜转过身，目光灼灼：“你是皇家血脉，却已无国可守；你是亡国公主，却未失气节；你曾是他学生，却未被师徒名分所缚；你见过他最狼狈的时刻，也听过他最锋利的论断。你既不必依附他求荣，亦不必畏惧他夺权——你去，不是为任何人，只为那个曾在琅琊王府教你说‘君子喻于义’的先生。”
武昌公主缓缓闭上眼。
风从窗外涌入，拂动她鬓边一缕青丝。她忽然想起十三岁那年，王谧带她登琅琊山观星。山风凛冽，她冻得手指发紫，他解下自己外袍裹住她肩头，袖口沾着墨痕，袖角还残留着半枚未干的朱砂印——那是刚批完一份吏部荐举文书留下的。她仰头问：“先生，天上有多少星？”
他指着银河深处最亮的一颗，答：“不多，不过一粒萤火。可若它燃得够久，够亮，便足以照亮整片荒原。”
那时她不懂，只觉他声音清越，如松风过涧。
此刻才知，那粒萤火，早已烧了十五年，从未熄灭。
“我若去了……”她睁开眼，眸中水光未散，却已无犹疑，“他若拒我呢？”
司马曜笑了：“他不会拒。”
“为何？”
“因为昨日，他派人送来一封密函，托我转交于你。”司马曜自袖中取出一卷素绢，封口以青漆钤印，印文是两枚交叠的竹叶——那是王谧早年自号“双筠居士”时所用私印，早已多年未见。
武昌公主双手接过，指尖触到绢面微糙质地，竟微微发颤。
她没有立即拆开，只是低头凝视那枚青漆印，仿佛透过它，看见那人伏案执笔时垂落的睫毛，听见他蘸墨时笔锋刮过砚池的细微沙沙声。
“他还说了一句话。”司马曜顿了顿，声音轻得像一声叹息，“他说——‘阿岁已长，该回家了。’”
武昌公主浑身一震。
阿岁。这是她乳名。自先帝驾崩、太后病逝后，再无人唤过。
她猛地抬头，嘴唇翕动，却发不出一点声音。
司马曜静静看着她，目光温柔而笃定：“他等这一天，等了太久。”
窗外雁声渐远，风过庭树，簌簌如雨。
三日后，临淄码头。
晨雾未散，江面浮着一层薄纱似的白霭。一艘不起眼的乌篷船静静泊在芦苇丛边，船头悬着一盏素灯，灯罩上用淡墨绘着半截修竹——正是王谧书房窗纸上常年映着的影子。
武昌公主一身素色襦裙，外罩月白褙子，发间只簪一支银杏叶形玉簪，未施粉黛，却比任何盛装更显清绝。她身后跟着两名侍女，一名捧着青布包裹的琴匣，另一名提着一只藤编食盒，盒盖缝隙里，隐约透出几块琥珀色糕点的甜香。
她踏上跳板时，脚步极稳，可就在右足将落未落之际，忽然停住。
身后侍女轻声提醒：“殿下，船要开了。”
她没应，只缓缓转过身，望向临淄城方向。晨光熹微中，王府飞檐翘角隐在雾气之后，恍如一幅未完成的水墨画。
然后她收回目光，抬步前行。
木板在脚下发出轻微吱呀声，如同一声悠长叹息。
船离岸时，她立于船尾，未回头。
船行至江心，雾气渐薄，东方天际浮起一线金红。她解开琴匣，取出一张桐木琴——那是她十二岁生辰，王谧亲手所斫，琴腹内侧，刻着两个小字：“岁安”。
她抚过琴弦，指尖微凉。
此时船舱帘子掀开，一名青衣小吏躬身而出，双手捧着一方锦匣：“奉王公之命，赠殿下途中解乏。”
武昌公主示意侍女接过。打开锦匣，里面是一叠素笺，最上一页墨迹犹新：
“闻阿岁将至，青州新稻初熟，特碾米为糕，佐以东海紫菜、琅琊山蜜，取名‘岁安糕’。昔年授课，尝言‘仓廪实而知礼节’，今以此糕为信，愿吾徒知：纵天地倾覆，人间烟火，终不可废。”
落款无名，唯有一枚朱砂小印，印文仍是两片交叠竹叶。
武昌公主久久凝视，忽然抬手，轻轻拭去眼角一点微湿。
她转身走入船舱，放下帘子。
乌篷船顺流而下，船尾划开一道细长水痕，蜿蜒向东，似一条银线，系向千里之外那座正在重建的青州城。
而就在同一时辰，建康宫中，桓熙正于太极殿西阁设宴，命伊主持清谈。席间丝竹盈耳，名士云集，有人辩《周易》“元亨利贞”，有人论《庄子》“齐物”之旨，觥筹交错间，尽是盛世升平气象。
桓谦醉眼朦胧，举杯笑道：“今日之乐，胜似当年永和九年！”
伊执麈尾微笑，目光却越过众人冠冕，投向殿外青空——那里，一只孤雁正逆风而上，羽翼劈开云层，径直往东北而去。
他唇角微扬，低不可闻地吐出四字：
“岁安归矣。”
酒过三巡，忽有内侍急趋而入，在桓熙耳边低语数句。桓熙脸色微变，随即展颜：“王公遣使送礼，贺朕登基百日，此乃吉兆！”
群臣纷纷称贺，伊却悄然搁下麈尾，指尖无意识摩挲着袖口一处暗纹——那是青州特制的云雷纹锦，三年前，他随王谧北上幽州时，对方亲手所赠。
他垂眸，掩去眼中一闪而过的光。
而在千里之外的青州治所，王谧正立于府衙后园竹林深处。春笋破土，新叶如碧。他负手而立，望着远处海天相接处翻涌的潮线，手中把玩一枚青玉镇纸，玉上雕着半枚竹叶。
一名亲卫快步而来，单膝跪地：“启禀主公，武昌公主舟已过下邳，约莫三日后可抵青州。”
王谧未回头，只将镇纸翻转，露出背面一行蝇头小楷：
“岁寒，然后知松柏之后凋也。”
他指尖抚过那行字，良久，轻声道：
“备茶。水要惠山泉，炭须松枝，器用建窑兔毫盏——她爱那盏沿一圈银毫，像不像雪后竹梢？”
亲卫躬身应诺，退去时，风起，竹叶簌簌，落下一枚嫩芽，正巧停在他肩头。
他未拂，任它栖着。
远处海潮声隐隐传来，一波推着一波，永不停歇。