秀你的？
怎么秀？
专业不对口啊。
要求水工干电工的活？
合理吗？
不过肯定不能怪人家方小姐，家里灯泡有问题，维修工既然上门，肯定会顺道问一问，你不会你可以直说啊，只...
江辰喉结上下一滚，视线却没敢往下挪半寸——那水滴型镂空胸衣的剪裁实在过于刁钻，肩带细如发丝，勒进小麦色肌肤里，衬得锁骨凹陷处像盛了一小汪月光，又像埋了两枚未出鞘的弯刀。她站着，腰背笔直，脚踝纤细，光脚踩在波斯地毯上，趾尖微蜷，像是随时准备后撤，又像是根本没把这场对峙当回事。
“奶妈？”他声音干涩，尾音略扬，“你确定不是想让我给你奶一口？”
何以卉眼皮都没眨：“辅助位，加血，保人，开团前摇，视野布控，关键闪现——你玩亚索时Q的准头，不如我E的预判。”她顿了顿，指尖轻点触控板，笔记本屏幕幽光映在她眼底，像两点未熄的星火，“而且，我不送。”
这句话比任何战术分析都来得锋利。
江辰盯着她看了三秒，忽然嗤笑一声，抬手扯松睡袍领口，露出一段清晰分明的锁骨与微微起伏的胸膛线条。他起身，走到梳妆岛旁，拉开抽屉，取出一盒薄荷糖，剥开一颗扔进嘴里，咔嚓咬碎，清冽气息瞬间冲淡了房间里若有似无的雪松香与她身上淡淡的、类似晒过阳光的棉麻味。
“行。”他吐出两个字，嗓音低沉，“但这次，你打野。”
“我不打野。”她答得干脆。
“那我打野。”他反手合上抽屉，金属扣发出清脆一响，“你辅助，我中单。选英雄前，先说清楚——你到底会不会插眼？”
“河道三角草，蓝buff后，龙坑入口，红buff上方斜坡。”她报得飞快，不带喘气，“真眼放龙坑，假眼压对面蓝区，扫描进对方F6，惩戒抢龙前三秒必须交闪现进龙坑——你抢龙时，我会给你留闪。”
江辰瞳孔微缩。
这哪是新手能说得出来的节奏节点？这是职业战队分析师写在白板上的作战图。
他忽然想起大学时罗鹏说过的一句话：真正会玩的人，不看操作多炫，只看她有没有脑子记地图、卡CD、骗技能、骗闪。而眼前这位，连呼吸节奏都透着一股教科书式的冷峻。
他不再废话，重新坐回电脑前，手指悬在键盘上方，却迟迟未落。
何以卉已经点开英雄选择界面，鼠标轻移，停在“索拉卡”头像上。她没点确认，只是侧眸：“你不选？”
“我选……”他目光扫过一排法师，最终落在角落那个披着星辉长袍、手持权杖的身影上，“瑞兹。”
“哦。”她应了一声，没惊讶，也没质疑，直接按下确认键，索拉卡头像亮起，蓝色星光温柔漫开。
江辰指尖一顿。
瑞兹——这个被无数人称为“峡谷最苦劳模”的英雄，机制古老、操作繁复、容错率极低，前期极度依赖蓝量与法强，中期靠W沉默接E链子打爆发，后期全靠R的超长禁锢链配合队友收割。它不像亚索那样飘逸，也不像阿狸那样灵动，它像一台精密运转的旧式钟表，每一个齿轮咬合都必须严丝合缝，稍有偏差，整局便崩盘。
可偏偏，他是瑞兹专精玩家。
大二那年，他用瑞兹单排上过国服前五十，ID叫“十万亿”，没人知道是谁，只知道这个号每场必带净化，每波团战必出现在敌方后排三点钟方向，且从不抢人头——人头让给队友，伤害却永远压在敌方C位血线之下五分之一的位置，精准得令人头皮发麻。
后来退坑，是因为某天深夜，他单杀敌方中单劫后，系统弹出提示：【十万亿】获得本局MVP，全场最高输出+最高承伤+最高参团率。
他关掉界面，删了客户端。
再没碰过瑞兹。
此刻，鼠标悬停在瑞兹头像上，指尖竟有些发烫。
他点了确认。
加载界面跳转，背景音乐舒缓流淌，江辰深吸一口气，忽然开口：“何以。”
“嗯。”
“你以前……打过职业？”
她正调试麦克风，闻言指尖一顿，睫毛轻颤，却没抬头：“没有。”
“那你……”
“我妈给我请过教练。”她语气平静，像在说今天晚饭吃了什么，“三年，每周两次，每次四小时。教怎么读线、怎么骗技能、怎么算伤害差、怎么用辅助视野反制打野节奏。”她终于抬眼，目光清澈如洗，“她说，人可以输，但不能输得没章法。”
江辰怔住。
不是因为她说请教练，而是因为她提起“妈妈”时，语气里没有一丝怨怼，只有近乎冷酷的陈述。
他忽然明白，为什么她能一边脱衣服一边谈兵法，为什么能在被挟持时还惦记着F4的刷新时间，为什么六级不学R之后，第一反应不是慌乱，而是立刻计算下一波兵线进塔时间——这不是天赋，是训练。
一种近乎军事化级别的思维肌肉记忆。
游戏载入完毕，双方进入召唤师峡谷。
何以卉选的是索拉卡，一级学E，出门带蓝药与真眼。她没跟江辰一起走中路，而是径直走向下路，脚步轻快，甚至带着点闲庭信步的从容。江辰刚上线，就听见耳机里传来她的声音：“你中路压线别太狠，对面妖姬有闪，等她交W再E过去。我下路帮锤石抢二，如果他们打一级团，我闪现进草帮你。”
江辰盯着屏幕上妖姬在兵线后若隐若现的影子，心口莫名一热。
不是因为她说要帮他，而是——她居然记得他瑞兹二级学的是Q，三级才点E，四级主W，所以压线时机必须卡在对方妖姬W冷却的窗口期。
这种细节，连罗鹏都未必记得住。
他沉默着，Q兵，E兵，W换血，一整套动作行云流水，连他自己都忘了刚才那场溃败带来的羞耻感。
而下路，锤石与索拉卡双人组稳稳升到二级，锤石一记灯笼精准落地，索拉卡闪现跟进，E技能“星体结界”瞬间笼罩敌方ADC与辅助，治疗术紧随其后刷满双人血线——这不是巧合，是预判对方走位、计算技能延迟、同步闪现CD后的结果。
江辰瞥见小地图，锤石灯笼亮起时，他同步按下W，妖姬果真交W突进，被瑞兹W沉默，紧接着E链子砸下，Q补刀收掉残血。
“First blood——”
系统播报响起。
江辰甚至没来得及看击杀详情，耳机里已传来何以卉的声音：“妖姬W还有52秒，你三分钟后可以再压一次。我马上游中，带真眼。”
她说话时，背景音里有轻微的布料摩擦声，像是她抬手整理了下肩带。
江辰猛地回神，意识到自己刚才盯着小地图看了太久，久到连呼吸都忘了调整。
他忽然觉得喉咙发紧。
不是因为紧张，而是某种更陌生的情绪在悄然滋生——像一块冰面下暗流涌动，表面平静，内里翻腾。
他低头，看见自己左手无意识攥着睡袍下摆，指节泛白。
而此时，何以卉已从下路消失，小地图上一个蓝色光点正沿着河道悄然向中路靠近。
三十七秒后，她出现在中路三角草丛。
妖姬正试图W进兵线消耗，索拉卡E技能无声释放，结界边缘刚好擦过妖姬裙摆，妖姬下意识后撤，却撞进瑞兹早已铺好的符文阵中——江辰W沉默，E链子锁死，Q轰出，妖姬血条瞬间蒸发三分之一。
“她交闪了。”何以卉语速平稳，“你R接她闪现落点。”
江辰没犹豫，R键按下，瑞兹高举权杖，整片中路地面骤然裂开，三条金色锁链破土而出，精准缠住妖姬闪现后的落点——她刚落地，就被禁锢在原地，瑞兹Q+E+W三连击打出爆炸伤害，妖姬血量暴跌至百分之十。
“杀她。”何以卉轻声道。
江辰Q键落下。
妖姬倒地。
小地图上，妖姬头像变灰，而索拉卡头像静静亮着，像一枚钉在战场中央的银钉。
江辰看着战绩面板——1/0/0，KDA完美。
可真正让他指尖发麻的，是右下角那行小小的绿色文字：
【索拉卡：你的R，比去年国服前十那个‘宙斯’还准。】
他猛然抬头。
何以卉正侧身对着他，左手撑着下巴，右手轻点触控板，屏幕幽光照亮她半边脸庞。她没看他，目光落在自己屏幕上，唇角微微上扬，不是嘲笑，也不是得意，而是一种……近乎温柔的肯定。
江辰忽然想起自己删号那天，罗鹏醉醺醺拍他肩膀说：“辰哥，你不是不会赢，你是怕赢了之后，没人配得上你赢的样子。”
那时他嗤之以鼻。
可现在，他坐在何家别墅主卧，空调冷气呼呼吹着，窗外月光如水，而身边这个只穿着内衣的女人，用一场教科书级的辅助，把他硬生生拽回了那个他以为早已死去的、属于“十万亿”的战场。
她不是在陪他玩游戏。
她在复刻他的巅峰。
“下一把。”她忽然开口，手指划过屏幕，“我玩巴德。”
江辰没问为什么。
他知道，巴德——这个游走型辅助，拥有全峡谷最复杂的节奏掌控能力：Q技能的眩晕距离需要预判，W的门必须卡在敌方打野Gank路径上，E的护盾要贴在队友被控前零点三秒，而R大招，则是整个团队翻盘的开关。
她选巴德，不是为了秀操作。
是为了——彻底接管这局的节奏主权。
江辰喉结滚动，终于伸手，将散落在床沿的雾黑哑光真丝睡衣轻轻捞起，叠好，放在她手边。
“穿件外套吧。”他声音低哑，“空调有点凉。”
何以卉瞥了眼睡衣，没接，只将笔记本合上一半，露出一双眼睛，澄澈如初：“你怕我感冒？”
“我怕你手抖。”他答得认真，“手抖，E不准。”
她终于笑了。
不是那种客套的、礼貌的笑，而是眼角微微弯起，唇角上扬，露出一排整齐洁白的牙齿，像夏夜突然炸开的一簇烟火。
江辰心头一震。
原来她笑起来，左颊有个几乎看不见的小梨涡。
他忽然觉得，自己口袋里那把万能钥匙，此刻重若千钧。
而更重的，是她刚刚说过的那句——
“你R，比去年国服前十那个‘宙斯’还准。”
他没告诉她，那个“宙斯”，就是他自己。
三年前，他用瑞兹打上国服前十，ID“宙斯”，三个月后，账号被他亲手注销。
注销前最后一局，他单杀敌方中单，系统弹出MVP，他望着屏幕，忽然想起自己银行卡余额——十万亿。
不是单位错了。
是整整十万亿。
舔狗金。
他当时点开手机银行APP，输入密码，账户余额后面那一长串零，看得他头晕目眩。
他退出界面，删了客户端。
从此，他再没碰过瑞兹。
直到今晚。
月光无声流淌，照在她赤裸的肩头，也照在他微微颤抖的手背上。
江辰缓缓吸了一口气，抬手关掉卧室顶灯。
只留下两台笔记本幽幽泛着蓝光，像两颗静默燃烧的星辰，在黑暗里，为他们照亮通往下一个战场的路。
他听见自己说：“好。下一把，我陪你。”
声音很轻，却像一道契约，在寂静中缓缓落定。
而窗外，不知何时，起风了。
风掠过花园，吹动玫瑰枝叶，沙沙作响，仿佛整个何宅都在屏息，等待这一局，真正开始。