“王姐，领导没说啥吧？”
张双庆见王露出来，笑着问了一句。
王露却是瞪了他一眼，道：“明知故问，等会你也要挨骂。”
“那不能够。”张双庆脸上一本正经地说道：“我没事可不会给人家保...
于丽的手指顿了顿，指尖在李学武肩胛骨上轻轻一按，笑道：“张美丽？王美丽？你当他是花蝴蝶呢？人家早就不跟那些人来往了。”她俯身把茶杯添满，热气氤氲着浮上来，映得她眉眼温润，“他媳妇姓周，是市医院妇产科的医生，说话细声细气的，可脾气比他硬。上回他开车接我，半路看见个老头摔倒，他停车去扶，结果那老头攥着他胳膊不撒手，非说他撞的——周医生一个电话打过去，派出所三分钟就到了，调监控、问目击者，连老头儿子都赶过来赔不是。”
李学武听得笑了，仰头靠在沙发背上，望着天花板上那盏老式磨砂玻璃灯罩，“嚯，这媳妇厉害啊。于喆以前见了警察绕着走，现在倒成了派出所常客——还是带家属的那种。”
“可不是？”于丽也笑，转身从厨房端出一碗银耳莲子羹，瓷碗温润，勺子轻碰碗沿发出清脆一声，“他还跟我说，以后要是再遇到这种事，先录像，再报警，最后才伸手。我说你这是防着坏人，还是防着好人？他愣了一下，说：‘姐，我现在是预备爸爸了，得学会算账。’”
李学武端起碗喝了一口，甜而不腻，温润顺喉，抬眼看了她一眼，“你教他的？”
“我没教，是他自己悟的。”于丽在他身边坐下，裙摆垂落，手指无意识捻着衣角，“他以前总说，这世上没人真信你，除非你拿证据出来。这话听着凉，可现在想想，也不全是错。就像佟慧美——”她忽然停住，没继续说下去，只低头用小勺搅着碗里微漾的羹汤。
李学武却听懂了。
他放下碗，没接话，只是伸手把沙发旁矮柜上那台红钢牌半导体收音机打开。沙沙几声后，传出中央人民广播电台晚间新闻的声音，男播音员字正腔圆：“……国务院批准设立辽东经济协作区，将统筹协调东北三省及内蒙古东部地区的产业布局与资源调配，重点发展装备制造、能源化工与对外贸易三大支柱产业……”
于丽静静听着，手指慢慢松开衣角。
新闻播完，收音机切进一段京胡过门，二胡拉得缠绵又苍劲，是《锁麟囊》里的“一霎时把七情俱已昧尽”。
李学武忽然道：“今儿晚上，佟慧美哭了。”
于丽没惊讶，只轻轻“嗯”了一声。
“不是因为要走。”他顿了顿，声音放得很低，“是因为怕走了之后，会认识不该认识的人，惹我不痛快。”
于丽侧过脸看他，灯光下她睫毛很长，投下一小片阴影，“她倒是个实心眼的孩子。”
“实心眼，也最硌人。”李学武揉了揉眉心，“周亚梅劝我别放人，说她们像没断奶的雀儿，飞出去，风一吹就散了。可我又想，谁不是这么过来的？麦师父当年也是十七岁就跟着师父闯关东，在奉城大戏院后台睡过地板，啃过冷馒头，唱砸了三场，被班主抽过两回鞭子，才换回来一句‘这孩子有筋骨’。”
于丽安静听着，忽然起身，从卧室拿出一个牛皮纸包，放在他膝上，“打开看看。”
李学武拆开，里面是一摞泛黄的稿纸，边角卷曲，纸页上密密麻麻是铅笔写的唱词，还有无数圈点勾画的痕迹，墨色深浅不一，有的地方被反复涂改，几乎看不清原字，旁边还批着蝇头小楷：“此处气口宜缓”、“此句尾音不可飘”、“此处加颤音更显悲怆”……
最底下压着一张黑白照片：年轻时的麦永年穿着灰布褂子，站在戏台侧幕边，一手搭在木框上，另一只手虚握成拳，微微抬起，眼神却没看镜头，而是凝在台上某处，专注得近乎虔诚。照片背面用蓝黑墨水写着一行小字：“一九五八年冬，于营城工人文化宫。”
“这是麦师父留下的。”于丽声音很轻，“他临走前交给我，说哪天慧美真要远行，就给她看。他说，唱戏不是躲风雨，是迎着风，把嗓子亮出来；人也不是靠谁罩着活，是靠自己站稳了，才能撑起一片天。”
李学武久久没说话，只把那张照片翻过来覆过去地看，指尖摩挲着纸背粗糙的纹路。
窗外起了风，虽是早春，却带了些清冽的凉意，拂过窗棂，吹动了桌上摊开的一页稿纸，纸角簌簌轻响。
他忽然想起佟慧美握着他手时掌心的温度，那温度很烫，烫得他手腕一颤，差点没稳住。
“她今天说，她不想当什么艺术家。”李学武把照片轻轻放回纸包，合上，“她说，她就想跟着我。”
于丽没笑，也没叹气，只是伸手把他衬衫最上面一颗扣子往上拽了拽，抚平一点褶皱，“那你答应她了？”
“我说，随她喜欢。”
“她信吗？”
李学武沉默了几秒，忽然笑了，“她信。她眼睛看着我的时候，我就知道，她信。”
于丽点点头，起身去厨房，不多时端出一杯蜂蜜水，“喝了，解酒。”
他接过，温热的杯子贴着掌心，暖意顺着指腹缓缓爬上来。
这时，院外传来汽车熄火的声音，接着是齐言和张双庆压低的交谈声，再然后是钥匙串晃动的脆响。
门被推开，齐言探进半个身子，“秘书长，卜总刚打来电话，说江南那边传真到了，西班牙项目谈判纪要，还有本田公司技术协议初稿，都在我车上。她让我问问，您要不要现在看？”
李学武抬眼看了看墙上的挂钟，九点四十七分。
他没立刻答，反问：“卜总人呢？”
“回宾馆了，说今晚不打扰您休息。”齐言顿了顿，“但她让我捎句话——‘您要是累了，明早再看也来得及。’”
李学武嘴角微扬，转头对于丽说：“听见没？有人比我还能心疼人。”
于丽白了他一眼，“心疼你？她是在心疼自己的项目进度。”
齐言没敢插嘴，只立在门口等示下。
李学武把蜂蜜水喝尽，把空杯递还给于丽，“去吧，把材料拿进来。不累，这会儿脑子最清醒。”
齐言应声而去。
于丽把杯子放进厨房，出来时见李学武已坐直了身子，领口微敞，袖口挽至小臂，露出结实的小臂线条，正伸手去够沙发旁矮柜上那副老花镜。
她没过去帮忙，只站在厨房门口静静看着。
灯光落在他低垂的睫毛上，落下细密的影，鼻梁高而挺，下颌线利落干净，额角有一道极淡的旧疤，是十年前在红星厂技改现场被飞溅的铁屑划的，当时缝了三针，他硬是没住院，第二天戴着纱布就进了车间。
那时于丽刚调到集团宣传部，第一次见他，就是蹲在装配线上，一手拿着图纸，一手拿着游标卡尺，正跟老师傅争论一个轴承间隙该是0.03毫米还是0.035毫米。
她记得自己当时想，这人怎么连眼皮都不眨一下，像台精密仪器。
十年过去，他依然不眨眼，可眼里多了些东西——不是锐气，不是锋芒，是一种沉下来的定力，像深潭静水，表面不动，底下却自有千钧之力。
齐言抱着文件夹进来，把厚厚一摞纸放在茶几上。
李学武戴上眼镜，随手翻开第一页。
于丽没走，就坐在他斜对面的小凳上，拿起针线筐里一只没做完的虎头鞋，低头纳着鞋底。针尖穿过厚实的棉布，发出细微的“嗤”声，线是暗红的，针脚细密匀称，虎眼用两粒黑亮的纽扣钉得精神抖擞。
屋里很静，只有收音机里京胡声悠悠流转，还有纸页翻动的窸窣，以及针线穿布的轻响。
过了约莫二十分钟，李学武翻到最后一页，摘下眼镜，用指腹揉了揉鼻梁。
于丽抬头，“看出什么来了？”
“本田答应提供全套摩托车发动机技术许可，但要求我们承担全部专利费，并派驻三名日方工程师驻厂指导——三年。”他顿了顿，“西班牙那边，对方同意剥离民用航空发动机生产线，但坚持保留军用部分，且要求中方签署十年不竞争条款。”
于丽手没停，“你觉得能签？”
“能签，但不能全签。”李学武把文件往旁边推了推，目光落在她手里的虎头鞋上，“咱们可以签五年，五年后，他们若还想续，得看咱们的技术迭代到哪一步了。”
于丽终于停下针，抬眼看他，“你打算让谁去负责这个项目？”
李学武没答，只看着她手里的鞋，“这双，是给于喆准备的？”
“嗯。”她把鞋翻过来，捏着鞋帮比划了一下，“他媳妇预产期在七月，算着日子，六月底得赶出来。”
“他媳妇姓周，你也姓周。”李学武忽然说。
于丽怔了一下，随即笑出声，“巧了不是？可我俩八竿子打不着。她是营城本地人，我是京郊的，祖上连村都不是一个。”
“那就好。”李学武点点头，语气寻常，却莫名让人安心。
于丽重新穿针引线，针尖在灯下闪了一下，“你还没说，谁去管本田这摊子。”
“邝玉生。”他答得干脆，“他懂机械，懂产线，更懂怎么跟外国人打交道——不卑不亢，寸土不让。”
“徐斯年呢？”
“徐斯年管电解铝厂落地。”他伸手把那份西班牙谈判纪要又抽出来，指着其中一行，“这里，联合能源要参股百分之三十五，但必须由咱们控股。这事得徐斯年亲自盯，一个螺丝钉都不能松。”
于丽“嗯”了一声，低头继续纳鞋底，针线穿过布面，发出规律的轻响。
窗外风渐大了些，刮得院中那棵老榆树沙沙作响，枝杈轻叩窗棂，像在敲门。
李学武忽然问：“你说，佟慧美要是真去了京剧院，会不会有一天，在长安大戏院后台，听见别人叫她‘佟老师’？”
于丽手上动作一顿，针尖悬在半空，停了两秒，才缓缓落下。
“会。”她声音很轻，却很肯定，“只要她还在唱，只要她没塌腰，就一定会。”
李学武没再说话，只把眼镜摘下来，轻轻搁在文件上。
灯光照着他微蹙的眉，照着他眼角细密的纹路，也照着他放在膝上那只手——骨节分明，指腹带着薄茧，那是常年握笔、握方向盘、握扳手、握话筒留下的印记。
他忽然想起傍晚在东风俱乐部，佟慧美站在月亮门下，月光洒在她肩头，像披了一层薄霜，她仰着脸，眼泪没掉下来，只是静静地看着他，眼睛亮得惊人。
那一刻他忽然明白，有些牵绊不是绳索，而是根须。
扎得越深，越难拔；长得越牢，越难断。
可根须从来不是为了困住谁，而是为了让枝叶能向着光，长出自己的形状。
于丽纳完最后一针，把线头咬断，举起虎头鞋对着灯照了照，“你看，这虎眼是不是有点歪？”
李学武接过，凑近看了两秒，摇头，“不歪。刚刚好。”
“真的？”
“真的。”他把鞋还给她，目光坦荡，“就像有些人，看起来偏了点，其实站得最正。”
于丽没接话，只把鞋仔细包好，放进针线筐最底下。
她起身去厨房，片刻后端出一碟腌萝卜条，红白相间，脆生生的，“吃点解解腻。”
李学武夹了一条送进嘴里，清脆微辣，爽口得很。
他嚼着，忽然说：“明天上午，我去趟文工队排练厅。”
于丽正在擦手，闻言抬眼，“去干什么？”
“看看她们排的新戏。”他咽下萝卜，笑了笑，“听说这次，佟慧美挑大梁，演《穆桂英挂帅》。”
于丽也笑了，“那得备好锣鼓。”
“不。”李学武摇头，目光温和，“我带耳朵去就行。”
风又起了，更大了些，吹得窗纸微微鼓动，像一面将要启程的帆。