二丫没正经学过厨，不过是家常便饭锻炼出来的技巧。
在家的时候跟着母亲学家务，能用到的佐料少之又少。
这么说吧，盐够吃就阿弥陀佛了，豆油一年二斤都没有。
农村日子，能活着就是一种幸...
营城港的夜风带着咸腥气，吹得人衣角翻飞。李学武站在港区调度塔楼顶层的玻璃幕墙前，脚下是纵横交错的铁轨与堆叠如山的集装箱，远处海平线上，几艘外轮正缓缓驶入锚地，探照灯在墨色水面上划出雪亮的光带。于德才递来一杯热茶，杯壁烫手，他没接，只将双手插进呢子大衣口袋，目光沉沉地落在一艘正靠泊的巴拿马籍货轮上——船名“海鲸号”，舷侧漆着褪色的蓝白条纹，甲板上隐约可见几个穿工装裤的装卸工人正麻利地解开缆绳。
“这船是东德转口来的。”于德才顺着他的视线解释，“货单里有三十七台红星牌轻型卡车，全配冷暖风和防锈底盘，走的是营城—汉堡—柏林中转线。东德那边说，他们首都的出租车公司一口气订了两百台，下个月就要交第一笔定金。”
李学武点点头，指尖无意识摩挲着大衣袖口内衬上细密的针脚——那是周亚梅去年冬天亲手缝的，线头藏得极好，不露一丝毛边。“东德人精得很。”他声音不高，却像铁器刮过钢板，“他们知道咱们的车便宜，更知道咱们的车经得起冻。零下三十度的天儿，咱们的启动电机照样一拧就着，他们的国产车得拿喷灯烤曲轴箱。”
于德才笑了：“可不是嘛，上个月柏林来的工程师团在钢汽厂住了十天，天天蹲在总装线上看铆钉怎么打，连焊缝的咬边深度都用卡尺量。临走前，带队的老教授抱着咱们的样车图纸，说回去要重编教材。”
“重编教材？”李学武终于端起茶杯，吹开浮在水面的几片茶叶，“他们教学生怎么修我们的车？”
“不，教怎么造。”于德才压低了声，“说是把咱们的底盘结构、变速器润滑系统、甚至驾驶室减震垫的橡胶配方，都列进了‘社会主义工业协作’重点课题。还问咱们能不能派技术员过去讲课，课酬按东德教授标准付。”
李学武没笑，茶水在唇边停顿半秒，缓缓咽下。“告诉徐斯年，明年给东德的订单，加一条——每台车必须配一名中方驻厂技术指导，两年期，工资由红钢集团发，但人事关系挂东德汽车工业部。”他顿了顿，目光掠过远处灯火通明的造船厂9号船坞，“再让韦再可从船舶那边抽五个人，懂德语的，先去东德培训三个月，回来教他们自己人。”
于德才飞快记下，笔尖在笔记本上划出沙沙声。“秘书长，那……东德那边提的‘联合研发新型柴油机’的事？”
“拖。”李学武转身走向楼梯口，皮鞋踩在金属台阶上发出清越回响，“就说咱们的210系列刚量产，生产线还没跑熟，等明年下半年再说。让他们先琢磨透咱们的活塞环密封工艺——要是真能搞明白，再来谈合作。”
话音未落，楼下传来一阵急促的脚步声，紧接着是张兢略带喘息的声音：“秘书长！钢汽厂紧急电话，冯厂长亲自打的！”
李学武脚步不停，边走边解大衣纽扣：“说。”
“下午四点十八分，总装线第七工位，一辆待检的东风-3型厢式货车，制动管路试压时爆裂。”张兢语速飞快，手里攥着一张皱巴巴的纸，“崩开的橡胶管碎片打碎了旁边工位的质检记录仪屏幕，还好没伤着人。但冯厂长说，这已经是本月第三次同类事故——上两次都在流水线末端，这次直接发生在检测环节。”
李学武在楼梯拐角处停住，侧身从张兢手里抽过那张纸。纸上是手写的故障描述，字迹潦草，但“制动管路”四个字被红笔圈了三次。“橡胶供应商换了？”
“没换，还是营口橡胶厂。”张兢擦了擦额角汗，“可冯厂长说，这批管子的硫化时间比上批短了四十秒，胶料硬度测试也偏软零点三度。”
“零点三度？”李学武把纸揉成团，随手丢进楼梯间角落的废纸篓，“去年这时候，质检科连头发丝粗细的误差都要拉警报。现在零点三度，冯厂长倒先急了。”
张兢一愣，随即反应过来：“您是说……问题不在橡胶厂？”
“在人。”李学武推开调度塔楼厚重的防火门，门外海风猛地灌进来，吹得他鬓角几缕灰发凌乱，“冯行可带的班子太老了。老得连眼睛都磨出了包浆，看见新毛病，第一反应是找旧账本——可这账本上哪有‘零点三度’的判据？”
于德才跟上来，迟疑道：“要不要我调港口质检站的人去支援？他们刚从津门港学完高压管路检验标准回来。”
“不必。”李学武抬手示意他止步，“让陈松年立刻带质安处的人，今晚就驻厂。不是查设备，是查人——查所有接触过这批制动管路的班组长、质检员、仓管员。尤其查他们最近三个月的考勤记录、家庭情况、有没有人家里突然添了彩电，或者孩子连夜转了学。”
张兢心头一凛：“您怀疑……有人收了好处，故意放行劣质管材？”
李学武没答，只抬头望向远处9号船坞方向——那里灯火如昼，起重机臂架在夜空中划出巨大银弧，吊装着一艘尚未命名的新船龙骨。他忽然想起白天刘金福在会客室里那双布满老年斑的手，那手递名片时稳如磐石，可端茶杯时却微微颤抖，仿佛托着一捧随时会散的流沙。
“秘书长！”张兢见他沉默，又追问，“那……刘处他们？”
“明天上午九点，我在集团会议室见他们。”李学武声音平静，像在吩咐一件寻常事，“你安排人，把红钢集团近五年所有对外技术合作档案，包括与东德、越南、朝鲜的协议副本，全部调出来。不用删减，原样复印。另外，让宣传处准备一份《红钢集团海外合作成果汇编》，重点标出技术输出占比、本地化率、以及受援方反馈——尤其东德那边对咱底盘技术的评价，原文摘录。”
张兢记下，却忍不住问：“您真打算跟他们谈合作细节？”
李学武迈步跨下最后一级台阶，靴底碾过地上一小块碎玻璃碴，发出细微脆响。“刘金福想听的，从来不是洪敏改嫁那天穿了什么颜色的旗袍。”他声音低下去，几乎被海风撕碎，“他想听的是，李同死前最后三个月，在羊城军分区到底签了多少份装备采购合同。而这些合同，恰好有一半的付款凭证，是从红钢集团账户走的。”
张兢后颈一凉，脊背绷直：“这……这怎么可能？”
“可能。”李学武停下脚步，目光扫过港口指挥中心巨大的电子屏——上面跳动着实时吞吐量数据，鲜红数字后面缀着“万吨”二字，像一道无声的烙印。“当年三叔的牺牲报告里，写着‘因公殉职，执行特殊运输任务’。可没人问过，运的什么？运给谁？为什么偏偏选在台风季横渡琼州海峡？”
他掏出烟盒，又想起自己早已戒烟，便将盒子重新塞回口袋，只留下指尖一点烟草余味。“告诉刘金福，明天他要的答案，不在我的记忆里，而在集团档案馆地下室第三排第七格——那里锁着三十二本泛黄的货运日志。只要他敢查，就会发现，李同最后一次出海，押运的不是军需，而是六千套汽车变速箱壳体。收货方，是东德莱比锡机械联合体。”
海风骤然猛烈，卷起李学武大衣下摆，猎猎如旗。远处，“海鲸号”的汽笛长鸣，悠远苍凉，仿佛一声迟到了三十年的叹息。张兢站在原地，喉结上下滚动，却一个字也吐不出来。他忽然明白了，为什么秘书长坚持要把刘金福一行安顿在团结宾馆——那栋楼紧挨着红钢集团旧档案馆，而档案馆后墙，恰好有一扇常年虚掩的通风铁窗。
翌日清晨，李学武并未准时出现在会议室。八点五十五分，张兢接到通知：秘书长临时赴营城船舶厂参加9号船坞启用仪式，会议推迟至下午两点。刘金福一行在宾馆大厅枯坐，史国柱反复擦拭眼镜，丁振海踱步时踢翻了绿植花盆，高蕙兰则默默整理着昨夜誊抄的谈话要点，纸页边缘已被汗水洇出淡黄水痕。
中午十二点，张兢送来午餐——四份保温食盒，打开是油亮的红烧鲅鱼、青翠的蒜蓉西兰花、白胖的馒头，最底下压着一张便签：“营城港务管理公司食堂出品。海鲜当日捕捞，蔬菜本地供应。请慢用。”
刘金福盯着便签看了许久，忽然问：“张主任，你们秘书长昨天说，红钢集团与东德的合作，始于哪一年？”
张兢微笑：“一九七九年，第一批东风牌卡车试出口。不过真正规模化，是八二年营城港开港之后。”
“八二年？”刘金福手指无意识叩击桌面，“可我们查到的李同同志最后一批物资调拨令，是八一年十一月二十三日。”
张兢笑容不变：“哦？那可能是我们记错了。毕竟三十多年了，连档案馆的老管理员都换了三届。”
下午两点整，李学武准时出现在会议室门口。他换了一身深灰色中山装，领口别着一枚小小的红钢集团徽章，袖口平整得不见一丝褶皱。刘金福起身相迎，却发现对方目光越过自己，落在身后墙壁上一幅巨幅油画上——画中是营城港初建时的场景：推土机扬起黄尘，工人们肩扛手抬，远处海平面初升一轮红日。
“刘处还记得这幅画吗？”李学武伸手轻触画框，“七九年春天，您带队来钢城考察港口选址，就是在这间屋子，您指着窗外那片滩涂说，‘这里将来会是北方的咽喉’。”
刘金福怔住，皱纹舒展：“记得！当时您还是冶金厂的技术员，给我们泡的茶，是用搪瓷缸子盛的，缸子上还印着‘劳动模范’四个红字。”
“那缸子我留着呢。”李学武转身，目光如刃，“就在集团档案馆三号库房，跟李同同志的遗物放在一起。他牺牲前寄给我的最后一封信，夹在缸子底座里——信上说，‘小武，东德人要的不是变速箱，是咱们的热处理工艺。这个火候，得靠手感，得靠心’。”
会议室骤然寂静。张忠武手中的钢笔啪嗒一声掉在地上，滚到刘金福脚边。刘金福弯腰拾起，指腹摩挲着冰凉的金属笔身，忽然觉得掌心一片濡湿。
李学武拉开会议桌主位的椅子，缓缓坐下，指尖在桌沿轻轻一叩：“刘处，您今天要的答案，我给您两个。第一个——李同同志确实签过那份采购合同，但合同标的物是民用变速箱，用于东德农业机械厂。第二个……”他停顿片刻，窗外海风忽起，吹得窗帘翻飞如浪，“八一年十一月二十二日，也就是合同签署前一天，李同同志曾独自返回钢城，在红钢集团老办公楼三楼，见了时任技术处副处长的赵洪才。”
刘金福瞳孔骤缩，手中钢笔咔嚓断裂，墨汁溅上雪白衬衫前襟，像一朵猝不及防的黑梅。
李学武倾身向前，声音轻得如同耳语：“赵洪才当时递给他一支钢笔，说‘三叔，这支笔，您用它签的合同，以后还得靠它写报告’。”
他直起身，目光扫过刘金福惨白的脸，又掠过张忠武僵直的脖颈，最终落在史国柱惊愕的镜片上：“现在，您还需要我继续说下去吗？”
窗外，营城港的汽笛再次响起，长鸣九声，肃穆如钟。