2007年12月12日，深圳国际会展中心。
费尔曼科技的发布会如期举行。
来的媒体不少，还有上百家渠道商。
苏明成站在台上，手里拿着费尔曼1：“各位，今天费尔曼科技发布第一款真正...
苏明玉盯着那两千块钱，指尖微微发颤，不是因为钱多，而是因为这钱烫手——它像一块刚从炉膛里夹出来的铁锭，表面发红，内里滚烫，稍一触碰就灼得人心里发慌。她没立刻去拿，反而抬眼死死盯住苏明成那张似笑非笑的脸，想从中抠出一点虚伪的裂痕，可什么也没抠出来。他眼神坦荡，甚至带点懒散的诚恳，就像街口卖糖炒栗子的老头掀开铁锅盖时冒出的那股子热气，扑面而来，不容回避。
“你真不签协议？”她声音压得很低，带着试探的沙哑。
“签了反而生分。”苏明成往后一靠，把苏明玉那把旧木凳坐得吱呀作响，“你要是哪天反悔，我连告你的资格都没有——毕竟咱俩没白纸黑字，法律上我连个债主都算不上。可你要是真有心，这笔账，你自己会记在骨头缝里。”
苏明玉喉头一动，没接话。她当然知道，这话听着糙，却比苏明哲那份工整打印、字字落印的协议更沉。苏明哲的纸是给外人看的，是防备她的；而苏明成这番话，却是把她当人看——当一个能自己掂量轻重、知恩图报的活人，而不是一个随时可能被扫地出门的累赘。
她终于伸手，把钱捏进掌心。两张崭新的百元钞票，边缘还带着银行塑封的微凉触感，可贴着她汗湿的皮肤，竟慢慢暖了起来。
“补习班明天就报名。”她忽然说。
“行。”苏明成点头，又顺手从她书桌上抽了支笔，在草稿纸背面飞快写下一串数字，“这是我手机号，新开的。以后缺钱、有事、被人欺负，或者……单纯想骂人，打这个号。我手机二十四小时开机，但别半夜三点打来问数学最后一道大题怎么解——那得另收费。”
苏明玉差点被他逗笑，嘴角刚扬起半寸，又硬生生压了下去，只冷哼一声：“谁要给你打电话？”
“啧，这就对了。”他站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰，“嘴硬心软，跟你妈一个模子刻的，就是刻歪了点。”
她猛地抬头：“你少拿我和她比！”
“我没比。”苏明成已经走到门口，手搭在门框上，侧过脸来，灯光从他身后斜切过来，在他眉骨投下一道浅浅的阴影，“我是说，你们都太信‘理’了。她信她的道理——儿子是根，女儿是枝，枝再茂盛，也得让着根长。你信你的道理——我凭本事考清华，凭什么被塞进师范？可你们都忘了，道理是死的，人是活的。她拿道理捆你，你就该拿道理反捆回去，而不是哭着跑回屋，把门摔得震天响。”
苏明玉怔住，手指无意识绞紧了衣角。
“你明天去报名，后天我就跟妈说，我要去苏州工业园区实习。”他语气轻飘飘的，像在说晚饭吃啥，“不是复旦安排的，是我自己找的。一家做工业软件的民企，管吃管住，月入三千五。我跟妈讲，这是为以后攒经验，其实呢……”他顿了顿，眨了下眼，“是为给你存学费。”
“你……你怎么知道我能考上？”她声音很轻，几乎像耳语。
“我不知道。”苏明成笑了，那笑容不像从前那样浮夸油腻，倒有种近乎锋利的笃定，“但我赌你不会输。赌你咽得下这口气，也咽得下这碗饭；赌你恨她，可更恨自己不够强；赌你就算跪着，也要把脊梁骨一根一根掰直了再站起来。”
苏明玉没说话，只是慢慢把那两千块钱折好，塞进课本最厚的那本《五年高考三年模拟》里。书页翻动时，簌簌落下几粒铅笔屑，像一小片灰白色的雪。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，苏明玉就背着帆布包出了门。巷口梧桐树影斑驳，她走得很快，脚步踏在青砖路上，发出清晰的笃笃声，像在给自己打拍子。补习班在观前街附近的老文化馆二楼，爬楼梯时她数着台阶，一共六十三级。到教室门口，她没推门，先站在玻璃窗外深吸一口气，看着里面已坐满大半的少年少女，他们埋头刷题，草稿纸堆得比课本还高，铅笔尖划过纸面的沙沙声汇成一片细密的潮水。她忽然想起昨晚苏明成说的话——道理是死的，人是活的。她推开门，走进去，把那两千块钱交到班主任手里时，手是稳的。
而同一时刻，苏明成正坐在苏家厨房的小马扎上，慢条斯理地剥着一把新买的蚕豆。赵美兰系着围裙在灶台前炖排骨汤，蒸汽氤氲，模糊了她眼角的细纹。“明成，你真要去实习？那毕业答辩咋办？”她舀了一勺汤，吹了吹，尝了尝咸淡。
“答辩早着呢，老师说可以远程提交材料。”他把剥好的蚕豆倒进小竹匾里，绿莹莹的一片，“再说了，妈，我总不能光啃家里老本吧？明哲走了，您和爸年纪也大了，我得早点扛起来。”
赵美兰手里的勺子顿了顿，汤汁滴回锅里，发出轻微的“滋啦”声。她没接话，只是转身从碗柜最上层取下一个红漆木匣子，打开，里面整整齐齐码着几张存单。“这是你舅舅上个月还的五千，还有你姑妈借的三千……总共一万二，妈先给你拿着，应急用。”她把匣子推过来，动作有点僵硬，像在完成一项陌生的仪式。
苏明成没伸手去接，反而把小竹匾往她面前推了推：“妈，尝尝，刚剥的，甜。”
赵美兰愣了一下，低头看着那堆鲜嫩的蚕豆，忽然鼻尖一酸。她这辈子没给过苏明成什么好脸色——嫌他懒、嫌他馋、嫌他不如苏明哲争气，可此刻，这个被她骂了十几年的儿子，正把最新鲜的豆子推到她眼前，连一句“谢谢”都不说，只等着她尝一口。
她拈起一颗，放进嘴里。清甜微涩，带着初春泥土的腥气，很脆，咬下去时有细微的爆裂声。
“嗯，甜。”她声音有点哑。
苏明成咧嘴一笑，露出两排不算齐整但很亮的牙：“那您多尝点，我再去剥。”
那天中午，赵美兰破天荒给苏明成单独蒸了一碗蛋羹，上面撒了细细的葱花。苏明玉放学回来，看见的就是这一幕：苏明成坐在八仙桌边，小口小口吃着蛋羹，赵美兰坐在他对面，一边择菜，一边时不时抬眼看他一眼，目光里没有惯常的挑剔，只有一种近乎迟疑的、小心翼翼的柔和。
苏明玉没进屋，在院门口站了几秒，转身去了隔壁王婶家借针线。回来时，她把一截蓝布边角料塞进苏明成书包侧袋——那是她昨夜剪下来的，准备给他补校服肘部磨破的洞。布料洗得发白，边缘用剪刀仔细修过，针脚细密得看不见线头。
苏明成发现时已是深夜。他摸出那块布，对着台灯照了照，蓝得纯粹，像一小片凝固的夜空。他没笑，也没说什么，只是把它叠得方方正正，压在了枕头底下。
时间像一条无声的河，裹挟着所有人向前奔流。苏明玉的模考成绩开始稳步上升，从年级一百二十名，跳到八十，再到四十五。她不再躲着苏明成，偶尔会在饭桌上主动问他实习的事。他便把那些琐碎说得生动：帮厂里老技工录入设备参数，被骂得狗血淋头；跟着销售跑客户，被拒之门外十次，第十一次对方终于递来一杯凉茶；深夜加班改代码，泡面汤里浮着三颗荷包蛋，是师傅偷偷塞给他的。
“你师傅对你挺好。”苏明玉说。
“他闺女在北大读研，托我捎过两盒苏州糕点。”苏明成啃着苹果，含糊道，“礼尚往来罢了。”
苏明玉点点头，低头扒饭，没再说什么。可第二天，她把自己省下的早饭钱换成一包上好的碧螺春，让苏明成带给那位师傅。
四月，园区那家软件公司来了个意外订单——为本地一家纺织厂开发简易库存管理系统。老板急得团团转，苏明成却在凌晨三点敲开技术总监的门，摊开一叠画满流程图的草稿纸：“陈总，我有个思路，不用写新代码，改改现有的模块就行，三天能上线。”
总监将信将疑，结果两天半，系统真的跑起来了。纺织厂老板当场拍板，追加十万尾款，并点名要苏明成带队做二期。消息传回苏家，赵美兰第一次当着苏大强的面，把苏明成碗里那只最大的狮子头夹给了他：“多吃点，长脑子！”
苏大强捧着搪瓷缸，嗫嚅着：“明成……真出息了啊。”
苏明成没应声，只低头喝汤。汤面上浮着几星油花，晃动着厨房顶灯昏黄的光。他知道，自己正踩在一条细钢丝上，一头系着苏明玉的未来，一头系着这个摇摇欲坠的家。他不敢松懈，也不敢回头——身后是万丈深渊，深渊里，有赵美兰扭曲的偏爱，有苏大强沉默的坍塌，还有他自己前世今生纠缠不清的执念。
五月末，苏州连续下了七天雨。梅子黄时雨，把青砖墙洇出大片深色水痕。苏明玉在补习班熬通宵，回来时浑身湿透，头发黏在额角，嘴唇发白。苏明成正蹲在院门口修自行车链条，听见动静抬头，二话不说脱下自己干爽的外套裹住她，然后扛起她那辆吱呀作响的旧凤凰，一路蹬到家楼下。
“你……放我下来。”她声音发抖，不知是冷还是别的什么。
“闭嘴。”他喘着粗气，后颈绷出一道青筋，“你这身子骨，淋一夜就得躺半个月，我可不想替你抄笔记。”
她把脸埋在他后颈潮湿的衬衫里，闻到雨水、汗味，还有一丝极淡的、属于他自己的皂角香。那一刻，某种坚硬的东西在她心底悄然裂开一道缝隙，漏进来的不是光，而是更沉、更钝的痛楚——原来被当成一个人护着，比被当成一根草践踏，更让她无所适从。
六月，高考前最后一次全市统考，苏明玉进了年级前十。成绩单发下来那天，她没回家，直接去了苏明成实习的园区。她站在公司楼下那棵巨大的香樟树荫里，看着他穿着洗得发白的蓝工装，和几个工人一起搬货。汗水浸透他后背，勾勒出少年单薄却异常挺直的肩胛骨。她没上去，只远远站着，直到他抹了把汗，抬头望向这边。两人隔着三百米的距离对视，谁也没动。风吹过香樟树叶，哗啦啦响成一片海。
他忽然举起手，做了个很滑稽的、像敬礼又像投降的动作。
她绷着脸，没笑。可转身离开时，眼角余光瞥见，他悄悄把右手食指和中指并拢，点了点自己的左胸口。
那里，心跳正撞得山响。
七月，高考放榜。苏明玉以全市理科第七的成绩，被清华大学计算机系录取。通知书送到时，赵美兰正坐在院子里择韭菜，手一抖，韭菜根断了，她盯着那截白生生的断茬，看了很久，很久。最后，她什么也没说，只默默起身，烧了一大锅水，把全家人的衣服都洗了一遍。肥皂泡在阳光下折射出七彩光芒，升腾，破裂，又升起。
苏明成没去看热闹。他把自己关在屋里，拿出那个旧铁皮饼干盒。里面没有饼干，只有一沓存单——最早的一张是去年十月，金额两千；最新的一张是今天上午，刚从银行取出的五万整。他把所有存单铺开，按日期排成一列，像一道无声的阶梯。最顶端，压着一张泛黄的旧照片：十七岁的赵美兰穿着白裙子，站在苏州大学校门口，笑容明媚，眼里有光，像一整个未被重男轻女碾碎的春天。
他凝视良久，然后把照片翻过来，在背面用铅笔写下一行小字：
“妈，您当年也想飞出去的，对吧？”
窗外，蝉声嘶鸣，如沸如燃。