其实崔时安又何尝不紧张？
因为一旦崔志宇今晚过来，两人可能就要直面前世的父女关系。
应该跟她说些什么，她又会问什么，之后她心里会怎么想，以后还会不会像之前那样无所顾虑地和他聊天，这些他...
崔时安嘴上硬气，身子却诚实地往沙发边缘挪了挪，背过身去，只留个绷得笔直的后颈和微微发颤的肩胛骨。他咬着下唇，耳根烧得通红，连呼吸都刻意放轻，仿佛一呼一吸间泄露的羞耻都会被听见。
崔志宇没笑，只是从随身斜挎的帆布包里取出一方折叠整齐的靛青色棉布，又摸出一支银质小瓶，拔开塞子时，一股清冽微辛的冷香瞬间漫开，混着屋内尚未散尽的香薰余味，竟奇异地压住了那点焦躁与委屈。
“不是占便宜。”她声音低而稳，指尖已轻轻搭上他后腰下方，“是推拿加药敷——你尾椎错位三毫米，筋膜黏连，骶髂关节轻微失稳。再拖两天，坐骨神经会开始放射性麻痛，晚上翻身都像刀割。”
崔时安猛地一缩：“……你怎么知道？”
“你刚才跌坐时脊柱代偿弧度不对，落地瞬间右臀先触地，左腿蜷曲角度过小——那是典型骶骨旋前伴右侧髂后上棘高凸的体征。”她语速平缓，像在解一道早已烂熟于心的题，“还有，你左手无名指第二指节有旧伤茧，但右手虎口有新结痂，说明最近改用右手撑地缓解尾椎压力。走路时重心偏右，左脚落地无声，对吧？”
他哑然。连自己都没意识到的细节，竟被她一眼钉死。
崔志宇没等他回应，指尖已稳稳按住骶骨正中，拇指顺着脊柱两侧往下，力道沉而不重，如春雨渗土。“别绷着，放松。信我一次。”
话音未落，一股温润绵长的暖流自她掌心沁入皮肉，不灼不烫，却奇异地裹住了那处日夜啃噬的钝痛。崔时安喉结滚动，下意识攥紧沙发扶手，指甲刮擦皮革发出细响——可那痛感真真切切地退潮了，像被一双无形的手温柔托起、抚平、归位。
“嘶……”他泄出半声短促抽气，随即死死咬住舌尖。
“疼？”她问。
“不……”他声音发虚，“是太舒服了，怕忍不住叫出来。”
崔志宇终于低笑出声，指尖稍一加力，压住他尾椎旁一处酸胀硬结：“那就忍着。叫出来，算你输。”
话音刚落，“咔哒”一声轻响，极细微，却清晰得如同冰裂。崔时安浑身一震，后腰深处骤然一松，仿佛卡了数日的齿轮终于咬合，久违的轻盈感顺着脊椎向上窜，连带着被压迫的太阳穴都豁然舒展。他怔怔低头，看见自己搭在膝头的手指，竟不自觉地、极其缓慢地松开了。
“好了。”崔志宇收手，将棉布覆在他后腰，银瓶里倒出几滴琥珀色膏体，抹匀后轻轻拍打至吸收，“明早起床，弯腰捡东西不会龇牙咧嘴了。”
崔时安还陷在那种失重般的松弛里，恍惚抬眼，撞进她低垂的视线里。走廊应急灯幽绿的光晕浮在她睫毛上，映得瞳仁深处一点温润的琥珀色，既不像平日演播室里面对镜头的疏离锐利，也不似宿舍楼下挥手时的云淡风轻——那是种近乎虔诚的专注，仿佛她掌心托住的不是一截错位的骨头，而是某种易碎的、必须亲手校准的精密仪器。
他忽然想起金冬天那句“姐夫”，想起李瑞捂嘴偷笑的神情，想起自己刚才哭得鼻涕眼泪糊成一团还死死揪着人家衣领……脸颊轰地烧起来，连耳垂都滚烫。
“那个……”他干咳一声，手忙脚乱去够茶几上的水杯，指尖却碰翻了空蜡烛罐，咕噜噜滚到崔志宇脚边，“谢谢……欧尼。”
最后两个字轻得像叹息。
崔志宇没应声，只俯身拾起蜡烛罐，指尖不经意擦过他搁在沙发扶手上那只手。他下意识蜷了蜷手指，却没躲开。
“欧尼？”她重复一遍，忽然歪头，发梢扫过他手背，带起一阵细微的痒，“这称呼……谁教你的？”
“没谁教。”他飞快否认，目光飘向窗外翻涌的浑浊水面，“就……顺口。”
“顺口？”她轻笑，把蜡烛罐放回原处，转身走向玄关，“那你以后别顺口了。叫我志宇就行。”
“啊？”他愣住。
她已拉开房门，走廊灯光勾勒出清瘦的侧影，声音却比方才更轻，却字字清晰：“你摔得那么惨，还给我留了条缝——门锁没反锁，猫眼也没遮。说明你根本不怕来人是谁。”
崔时安心头一跳。
“所以，”她回头，夜色里眸光清亮，“下次想喊什么，喊就是了。不用‘顺口’。”
门轻轻合上。
他僵在原地，半晌才慢慢抬起手，摸了摸自己发烫的耳垂，又摸了摸后腰覆着棉布的地方——那里还残留着一丝微凉的药香，以及一种奇异的、被妥帖安放过的踏实感。
窗外，雨势渐歇，云层裂开一道缝隙，月光如银箔般倾泻而下，恰好照在窗台一只孤零零的香薰蜡烛上。烛芯未燃，却泛着温润的光泽，仿佛刚刚被谁用体温焐热过。
同一时刻，汉江南岸，高丽大学某栋教职员公寓地下二层。
宋智雅正踮脚去够储物柜最顶层的备用电池，裙摆随动作晃动，露出一截纤细脚踝。听见门锁轻响，她惊喜回头：“欧尼你回来啦？拉面汤都熬好啦——”
话音戛然而止。
门口站着的并非崔志宇，而是裴珠泫。她一身深灰风衣，肩头微湿，手里拎着个印着高丽大校徽的纸袋，袋口露出半截保温桶的弧度。
“志宇姐去IVE了。”裴珠泫将纸袋放在玄关矮柜上，解开风衣扣子，“她说你尾巴骨疼得睡不着，让我送这个。”
宋智雅盯着那保温桶，眼睛慢慢睁圆：“……这是？”
“她熬的当归黄芪乌鸡汤。”裴珠泫脱下风衣挂好，从纸袋里取出一盒崭新的止痛贴，“还有这个。她说你敷完贴再睡，明天能下楼跳女团舞。”
宋智雅捧着保温桶，指尖发烫，忽然想起白日里崔志宇电话里那句“那位是欧尼”，原来不是玩笑。
“欧尼……”她声音有点抖，“她怎么知道我疼得睡不着？”
裴珠泫正拧开保温桶盖子，热气氤氲升腾，模糊了她半张脸：“她路过你们楼下的时候，听见你在阳台上哼《I AM》副歌，调子全跑偏了，还破音。”
宋智雅：“……”
“她说，”裴珠泫把汤勺递给她，眸光沉静，“只有疼到钻心的人，才会一边揉着腰一边对着月亮唱歌，还唱得那么难听。”
宋智雅捧着汤碗，热气熏得眼眶发酸。她低头喝了一口，浓醇温润的汤汁滑入喉咙，仿佛连胸腔里那点郁结的闷气都被熨平了。
“欧尼……”她吸了吸鼻子，声音闷闷的，“她是不是，也给你送过汤？”
裴珠泫正撕开止痛贴包装，闻言动作微顿，随即若无其事地揭下背面纸：“嗯。去年我阑尾炎手术后，她蹲在医院走廊熬了三天汤，差点把护士站的电磁炉烧坏。”
“那……她对你，也是这样吗？”
“哪样？”裴珠泫抬眼，笑意浅淡，“像对你一样，记得你怕黑，所以每次查寝都特意多留五分钟？像对你一样，发现你偷偷省午饭钱买练习生保险，第二天就把缴费单塞进你课桌抽屉？”
宋智雅怔住。
“志宇姐的心，”裴珠泫将止痛贴轻轻按在她尾椎上方，指尖微凉，“从来不是独属于谁的密室。它像汉江的水，看着只流向一个方向，可支流暗涌，处处皆是归途。”
宋智雅没说话，只是捧着汤碗，看热气袅袅散入夜色。
而此刻，汉江北岸，崔志宇驱车驶过最后一段积水路段。雨彻底停了，云层稀薄，星子初现。她降下车窗，晚风带着凉意拂过面颊，吹散最后一丝疲惫。手机在副驾嗡鸣震动，是金秋天发来的消息：
【欧尼！NMIXX宿舍楼后巷积水退了，她们刚扒开井盖放水，说看见一条发光的鱼游过去了！！】
崔志宇笑着回了个【嗯】，指尖却无意识摩挲着方向盘上一道细微的划痕——那是昨天崔时安帮她扶正歪斜的后视镜时，袖口金属扣蹭出来的。
她忽然想起少年跌坐在地时，那截从皱巴巴T恤下露出来的、苍白瘦削的腰线；想起他哭得抽噎时，手指死死攥着她衣襟，指节泛白，像抓住最后一根浮木；想起他喊出“欧尼”二字时，那声音里猝不及防泄露的、近乎稚拙的依赖……
车行至汉江大桥引桥处，她缓缓停车。
江面宽阔，水势虽缓，仍带着洪峰过境后的浑浊与力量。她推开车门，走到护栏边，静静凝望。远处，江心一座孤岛似的沙洲轮廓在月光下若隐若现，岛上几株老柳树在夜风中轻轻摇曳，枝条拂过水面，漾开细碎银光。
崔志宇没有动用任何能力。
她只是站着，任晚风掀起额前碎发，任星光落在睫毛上，任江水奔流声填满耳鼓。
三秒后，她转身回到驾驶座，发动引擎。白色小G平稳汇入空旷街道，车尾灯在湿润路面上拖出两道微红的光痕，像两枚尚未冷却的印章，郑重盖在这座劫后余生的城市胸口。
她知道，明天天亮，汉江水文监测站的值班员会发现一件怪事：昨夜断流记录旁，多了一行无人录入的备注，字迹清隽，墨色新鲜，仿佛刚写就——
【水脉已正，归位。】
而此刻，在IVE八楼那间灯火重燃的公寓里，崔时安正赤着脚站在阳台，仰头望着同一片星空。他后腰的棉布已被取下，皮肤上只余下淡淡药香。晚风拂过，带来远处隐约的、孩子们放烟花的欢呼声。
他慢慢抬起手，指尖悬在半空，仿佛想触碰那轮清辉。
楼下传来一声短促的汽笛，由远及近，又渐渐消失。
他收回手，轻轻关上阳台门。
屋内，两只香薰蜡烛不知何时又被点亮了，火苗安静燃烧，将他的影子温柔地投在墙壁上，拉得很长，很长，一直延伸到门边——那里，一道新鲜的、被反复擦拭过的指印，正无声印在门框内侧，像一枚小小的、等待认领的印章。