林渡第二天清早又去了。
他带了册子。带了炭条。没带酒。昨天那壶已经喝完了。他走到宫墙拐角时，顾长庚已经在抄书了。老人今天换了一本新纸。可字还是那些字。大衍律例。议政卷。一条一条。
林渡在门槛外坐下来。他没急着说话。他看顾长庚抄。老人抄完一页。翻页。抄完一页。翻页。手很稳。断指处抵着笔杆。抵得发白。
“你昨天说了一半。”林渡说。
顾长庚没抬头。他继续抄。
“哪一半。”
林渡说：“你说的写规则那一段。大衍历二十三年。你三十一岁。皇帝召你进宫。你写了三个月。加了七条。后来跑了十七年。然后系统崩了。你断指。你抄书。这些我都记了。可你漏了一段。”
顾长庚放下笔。他把旧书合上。他看林渡。看了一会儿。然后他慢慢说：
“你想听全部。”
林渡说：“对。全部。从头到尾。不光是规则。还有你。你当时怎么想的。你怎么写的。后来怎么被改的。你全说。”
顾长庚靠着门框。闭上眼。他沉默了很久。然后他睁开眼。开始说。
“大衍历二十三年。我三十一岁。刚当上太傅。三公之中最年轻的一个。”
“皇帝召我进宫。说，大衍立国二十三年，皇位传承没有定制。每次新皇登基，都要乱一阵。有人争。有人抢。有人杀。朕不想再看到这种事。你给朕写一条规则。让皇位传得稳。”
“我写了。写了三个月。翻遍了旧律。问遍了老臣。最后定下来。”
“皇位继承以血统为序。直系血亲。先皇驾崩后自动继承。不需要任何人批准。”
“那时候我觉得这条规则稳。因为血统是天定的。谁也改不了。天定的东西，最稳。”
他停了一下。看自己的左手。三根断指。
“可有人问了一句话。是三公里太师问的。他说，如果继承的人是个疯子呢。是个傻子呢。是个暴君呢。血统是天定的。可天不会管你疯不疯。”
“太师说，皇位不能只靠血统。还得有人审议。继承前，三公先审。审过了，才能继。审不过，换人。”
“皇帝听了。想了三天。最后同意了。他说，那就加一条。继承前须经三公审议。审议通过方可继承。”
“我们加了。太师加一条。太保加一条。我加一条。”
“议政卷就是这么来的。皇帝提案。三公审议。太傅复核。方可执行。”
“议政记录存档。三公各持一份。太傅持总卷。议政殿不对皇族单独开放。三公与皇帝同时在场。方可议事。议政记录不可删。删者以叛国论。一共七条。”
“七条。定了大衍的规矩。皇帝不能一个人说了算。三公要审。太傅要核。记录要存。不可删。不可改。不可独断。”
林渡在册子上记。他写得很慢。炭条在纸上沙沙响。他写完了。抬头看顾长庚。
“然后呢。”林渡问。
顾长庚又喝了一口酒。这次他咽得快。呛了一下。他咳了两声。眼角有泪。他擦了。继续。
“然后议政制度跑了十七年。”
“十七年里。没有一次争位。没有一次篡权。三公审了三个皇帝。审过了两个。毙了一个。”
“那个被毙的。是个疯子。三公审了三天。把他的名字从继承序列里划掉了。皇帝换成了他弟弟。天下太平。”
“那是我最骄傲的十七年。我亲眼看着那条规则跑了十七年。没出错。一次都没出。”
林渡问：“你毙那个疯子的时候。是什么感觉。”
顾长庚看他。看了很久。然后他说：“怕。”
“怕什么。”
“怕我们错了。三公审了三天。审的是一个人。可我们审的是血统。他的血统是正的。他是先皇的长子。可他人是疯的。我们毙了他。换了弟弟。弟弟的血统不如他。可弟弟人不疯。我们选了人不选血统。可我们不敢把这条写进规则。因为血统是天定的。我们改了天定的东西。我们怕天会罚我们。”
“天没罚。可系统罚了。系统崩的那年。我第一个想到的就是那个疯子。我想。是不是我们当年改错了。是不是天在罚我们。后来我才知道。不是天罚的。是系统崩的。可那十七年。我每天都在想。我们改的那一次。对不对。”
林渡没说话。他继续记。他写完了。抬头。
顾长庚继续。
“直到那一年。系统崩的那年。大衍历四十年。”
“那年六月。我正在议政殿。跟三公审议一条新规。是关于灾税的。”
“忽然殿里所有的玉简同时亮了。然后同时灭了。不是暗。是灭。像有人从天上把灯一把吹了。”
“接着是白光。从井里往上冒。那光不是热的。是凉的。极凉。像从地底最深处往上灌的井水。”
“它从井口往外爬。爬到议政殿。爬到我手上。我按着那条规则。想把它删了。因为那条规则是‘自动继承’。我写的。”
“我按着。那道光从规则里往外渗。渗到我手上。烧了我三根手指。”
他伸出左手。三根断指。断口不是平的。是凹的。像被什么从里面挖走了。骨头还在。肉没了。断口处有一道极细极淡的灰纹。跟林渡食指上那道。一模一样。
林渡看见了那道灰纹。他低头看自己的手。食指上那道灰纹。他看了很久。然后他慢慢说：“你断指上的灰纹。跟我手上这道。是一样的。”
顾长庚点头。“你改配置。烧的是手。我改规则。烧的是手。同一道光。同一个代价。”
林渡把册子合上。他看顾长庚的手。看了一会儿。然后他说：“继续。”
顾长庚继续。
“光烧了手。没烧规则。规则留了。”
“我昏过去。醒来时。大衍没了。皇帝没了。三公没了。议政殿没了。门锁了。”
“我站在废墟里。手上三根手指没了。怀里那本总卷还在。我翻开看。被删了。三公审议四个字没了。改成了自动。”
“我拿笔。想把它改回去。可笔断了。手烧了。我改不了。”
“我带着那本总卷。走到宫墙外。找了间破屋住下来。每天抄一遍。抄的时候。我在脑子里改回去。把自动改成审议。把三公加回去。把太傅加回去。”
“我抄了二十年。每天改一遍。我怕忘。我怕哪天我死了。没人记得原版是什么样的。”
“我抄了一百二十遍。第一遍纸最黄。字最歪。可记得最真。后面越抄越熟。可我越抄越怕。怕我抄着抄着。把假的抄成真的。把真的抄丢了。”
林渡站起来。他走到顾长庚面前。他把册子翻开。他指着那一页。上面记着七条。他说：“你抄的第一遍。借我。我带回去。让明长歌抄进蓝册。让许三更抄一份。让所有人都知道。大衍真正的规矩。不是系统里的那条。”
顾长庚把那本旧书递过去。他看着林渡。
“你拿着。你别弄丢了。如果有一天。系统回滚。系统里那些配置全没了。这本书还在。你拿它。重新改一遍。”
林渡把书接过来。书很轻。纸很薄。他揣进怀里。贴身放着。
顾长庚靠着门框。闭上眼。他在念。
“第一条。皇帝提案。三公审议。太傅复核。方可执行。”
“第二条。继承前须经三公审议。审议通过方可继承。”
“第三条。议政记录不可删。删者以叛国论。”
他念了一遍。又一遍。他的断指在抖。可他的嘴很稳。
林渡走出破屋。天已经大亮。他走回偏院。明长歌在等他。他把旧书放在石桌上。明长歌翻开蓝册。拿起红笔。她写。
顾长庚口述。大衍历二十三年。议政卷七条。太祖原版。皇权二十年一验。验不过换人。
三公后人。沈渡。青州。太师之孙。周砚。玄州。太保养子。
顾长庚第一遍抄本。林渡贴身收。
她写完。抬头看林渡。林渡坐在槐树下。右手放在膝上。那道灰纹还在。他看着北边。天全暗了。可那道青还在。细了。可没断。