太虚宗后山，有一条很窄的旧道。
白鹿鸣走在最前。他走得很慢，每一步都像在替身后的人试路。清晨的雾还没散尽，竹叶上的露水偶尔坠下来，打在他后颈上，他既不擦，也不躲，只一味往前走。林渡和明长歌并排跟在后面。柳如是的矿灯在明长歌手里亮着，火苗极弱，像一颗随时会停的心，在雾里一明一暗。
“快到了。”白鹿鸣说。他的声音压得极低，像是怕惊动这片竹林。
路尽处，一座矮阁半塌在坡上。门楣歪斜，窗纸烂尽，风从四面八方钻进去。林渡走近才看清，门板上那些斑驳的纹路不是木纹，全是刀刻的“勿动”。两个字，反反复复，密密麻麻。有些字已经发黑，有些还露着新木的浅色，像一只只半睁半闭的眼睛。
“这还只是门口。”白鹿鸣说，“里面更多。”
明长歌提灯迈进去。林渡跟在她身后。屋里比外面更冷，像几十年没见过阳光。墙角生着灰白的霉斑，空气里是一股极淡的铁锈味。但真正让人挪不开眼的，是那面墙。
一整面墙，全是手指抠出来的字。不是用刀，是用指甲、指节、甚至血肉，一下一下磨出来的。那些“勿动”大小不一。有的极深，像要把整只手都塞进去；有的极浅，像写到一半就没了力气。字缝里嵌着一些暗褐色的东西。不是泥，是干了的血。
林渡站在墙前，半晌没动。他忽然想起自己用炭条写过的那行字——“万年稳定，勿动”。原来这“勿动”不是玄鹤在规则上写的。是他先在这面墙上用血写了一遍，才又把它写进系统里的。林渡像第一次真正理解了玄鹤。那个总工程师脸上那条疤，不只是崩溃反噬留下的，更是这面墙上的字一点一点烫进身体里的形状。
“这面墙，是他的疤。”林渡说。
“是。”明长歌站在他身后，声音轻得像从墙里渗出来的风，“系统崩溃那天，玄鹤修到一半就崩了。反噬烧了他的左眼，右眼只剩对光的知觉。太虚宗的人不敢动他，无极宗想杀他，最后只能把他关在这里。他在这面墙上抠了七千多遍‘勿动’。不是写给系统看的，是写给自己看的。”
“他怕再动。”林渡说。
“他怕的不是再崩溃。”明长歌把矿灯放在歪斜的石案上，灯光从下方照上去，满墙的字像从石头里伸出手来，“他怕的是，他再多动一次，就会有更多人像他一样被当作罪人。一个工程师，被自己修的东西烧成了妖怪。”
白鹿鸣站在门口，没有进来。他的影子被晨光投在门内，拉得极长：“太虚宗有旧档，上面写的是——玄鹤修崩系统，畏罪潜隐。可谁会怕一个连门都不敢再碰的人？”
“可他会来山门。”林渡说。
“那是今天。”明长歌说，“过了八十年，才敢走到山门口。他今天来，不是来清算旧账的。是来等一个结果。”
林渡走到墙边，蹲下来。他伸出右手，沿着一个“勿”字的沟壑慢慢摸过去。石面很凉，凉得像是这面墙从未被任何活物碰过。他摸到几个极浅的指甲印，都断在笔画的半途，像是那人写到一半，手指已经磨得再也没了力气。他闭上眼，像是能听见八十年前，有人在这面墙下一遍一遍抠石头的声音。那不是写字。那是在把自己钉在墙上，为了不再去碰任何一条规则。
“他锁了规则八十年。”林渡说，“不是因为规则不能改。是因为他不敢再改。”
“可你改了。”明长歌说。
“我改，是因为有你在。有赵老七。有许三更。”林渡睁开眼，看着那面墙，“他当年是一个人。一个人改，一个人崩，一个人爬出去。我没有资格说他不勇敢。我比他多很多人。”
“所以今天这面墙要跟你走。”明长歌说，“不是搬走，是把上面的疤，变成规则的一部分。”
她说完，坐在墙前，翻开蓝册子，红笔落下。那笔尖在纸页上沙沙走动，像在给一个被系统遗忘的人重写罪名。她写道：
//玄鹤之疤。系统崩溃时，旧架构师自删权限，玄鹤代偿。工程师被囚于此，刻“勿动”七千余遍。今以此墙为证，请求系统追认其旧伤为“系统级工伤”。
林渡看到“代偿”两个字，心像被什么刺了一下。他知道，旧架构师就是自己。明长歌早就猜到了。她只是不说。
“这条补丁，没有你签字，系统不会认。”明长歌把册子递过来。
林渡接过红笔，在自己那截断炭上轻轻一磕。几粒炭灰落在纸页上。他签下自己的名字，又用断炭补了五个字：
追认。应予。
系统忽然有了反应。一道极淡的灰白色光从墙中透出，像一盏埋了八十年的灯重新亮了一下。那光扫过满墙“勿动”，最后停在明长歌刚写下的“系统级工伤”五个字上。整面墙轻轻一颤，灰粉簌簌而下。墙上那些被血与灰掩住的旧字，跟着光一寸一寸显了出来。除了“勿动”，还有“吾过”“修不可再”“勿再动”“动则崩”——最后，是一行几乎看不见的小字，写在所有“勿动”下面：
修规则者，当有人同修。否则，勿动。
林渡退后一步。那行小字像一根针，从八十年前的墙里飞出来，直直扎进他心口。他忽然明白了。玄鹤不是不想改。是没人陪他改。
“玄鹤当年缺的，不是一个机会。”林渡说，“是一个能一起写注释的人。”
明长歌把矿灯重新提起来。火苗很弱，照不亮整面墙，却刚好照在那行小字上。她转头看林渡，眼里有光，也有很深的疲惫：“现在有了。”
白鹿鸣从门口转过身，轻声道：“该回主殿了。最高规则庭的钟，已经过了三遍。”
三人走出矮阁。晨雾薄了，竹林里的露水成片落下，像一场小得不能再小的雨。林渡走到半路，忽然停下来，回头看那座半塌的矮阁。它隐在雾中，像一道陈年旧疤，终于不再只是一个人的。
“如果赢了。”林渡说，“第一件事，就是把玄鹤从山门外接进来。”
“还有。”明长歌走在他身边，没有回头，“还有一个人，也要接回来。”
林渡看着她。
“你自己。”明长歌说，“你也是旧疤。”