黑暗中，她闻到那股沉香味，眼眶一热，整个人被他拢进怀里。
“瘦了。”他的声音从头顶落下来，哑得厉害。
她没说话，脸埋在他胸口，攥着他的衣襟。
他的手掌贴在她后背上，隔着薄薄的病号服。
过了一会儿，他松开她，起身去开了灯。
灯光亮起来，她眯了一下眼。他站在床边：“为什么不吃饭？”
聂京枝摇头：“我想见你。”
薄九司心都疼，坐在床边，把她抱在怀里：“我叫人送饭来，吃一点，嗯？”
她乖乖点头。
薄九司走到门口，吩......
艾莉瞳孔骤然一缩，指尖绷得发白，几乎要掐进掌心。她死死盯着他，嘴唇微微发颤：“你撒谎。”
薄九司没反驳，只慢条斯理地抬手，将袖口往上推了半寸，露出一截冷白的手腕，腕骨分明，青筋微凸。他垂眸看着自己空着的右手，又抬眼望她，语气轻得像一句玩笑：“不信？那我陪你找找？”
“你——”她一口气哽在喉咙里，差点被气笑，“掉进下水道？你当我是三岁小孩？”
他忽然往前半步，距离瞬间缩短到她能闻见他身上那股极淡的雪松混着冷茶的气息。艾莉下意识后退，脚跟撞上身后一张矮几，发出轻微闷响。她没躲开，只是攥紧裙摆，指甲陷进布料里。
“枝枝。”他忽然唤她。
这两个字像一枚滚烫的石子，猝不及防砸进她耳膜。她浑身一僵，连呼吸都滞了一瞬——不是因为名字陌生，而是因为身体比脑子更快地认出了它。心脏毫无预兆地重重一跳，像是久旱龟裂的土地突然被一道春雷劈开，裂痕深处，有什么东西正隐隐作痛地苏醒。
她猛地别过脸，声音发紧：“别叫我这个名字。我不认识你。”
“你不记得，但你的身体记得。”他嗓音低沉，带着一种近乎笃定的温柔，“昨晚你心跳快了十七次，每一次都在我手掌下震得我指尖发麻。”
她耳根倏地烧起来，恼羞成怒：“你胡说！”
“我数的。”他唇角微扬，指尖却忽然抬起，极轻地擦过她颈侧丝巾边缘——那里，昨夜他留下的印子虽被粉底遮住大半，却仍有一丝若有似无的暗红晕染在皮肤底下。他指腹温热，她却像被烫到似的狠狠一颤，本能地缩了缩脖子。
“你……你别碰我！”她声音陡然拔高，又慌忙压低，生怕门外有人听见。
他收手，却并不退开，反而侧身让出窗边位置，朝楼下花园一颔首：“你信不过我，那就自己看。”
她顺着望去——阳光正好，洒在西楼后方的小径上。一个穿深灰制服的园丁正蹲在排水口旁，手里拿着细长镊子，在格栅缝隙间小心探着什么。他动作专注，额头沁出细汗，而他身后的地上，赫然摊着几张被掀开的金属滤网。
艾莉怔住。
“那是唐家请来的维修工？”她喃喃问。
“是我叫来的。”他声音很淡，“从凌晨四点开始，已经换了三批人。第一组查了主干管，第二组查了雨水支管，第三组——”他顿了顿，目光扫过她骤然失血的脸，“正在查你房间阳台下方的独立排水槽。”
她喉咙发干，想反驳，却一个字也吐不出来。
他忽然抬手，解开了衬衣最上方两粒纽扣，露出锁骨下方一道浅淡旧疤——蜿蜒、细长，像一道被岁月抚平的闪电。他低头看了眼，再抬眼时，眸色沉得惊人：“两年前，你在海里失踪那天，我跳下去捞你。左肺被珊瑚划破，差点死在马尔代夫那片黑水里。你忘得干净，可这疤没忘。”
艾莉盯着那道疤，手指不受控制地蜷起。她不认识他，可她无法否认——她看见那道疤时，胸口像被一只无形的手攥紧，呼吸困难，眼睛发酸。
“你……你怎么知道我掉进海里？”她声音哑了。
“监控拍到你从游艇甲板坠落。”他语气平静，仿佛在陈述天气，“我调了七十二小时内的所有卫星云图，比对洋流数据，画出三十七个可能漂浮区域。我派了十六艘船，每艘配两名潜水员，二十四小时轮换下潜。你昏迷的第七天，我在苏拉威西海沟三千米深的热泉口附近，找到你挂在沉船桅杆上的发带。”
她猛地抬头，眼眶发热：“……我的发带？”
“墨绿色，绣着一朵栀子花。”他一字一顿，“你十六岁生日，我亲手绣的。”
她喉头剧烈一缩，眼前忽然闪过一片晃动的蓝——不是海水，是某种柔软的、泛着光的绸缎，风一吹就飘起来，上面好像真的有朵小白花……她用力闭眼，那画面却像水里的倒影，越抓越碎。
“我不信……”她声音发虚，“这些都可以编造……”
“好。”他忽然转身，拉开书桌最底层抽屉，取出一个牛皮纸袋，递到她面前。
她迟疑着接过，指尖碰到他微凉的指节，像触到一块冰。她打开纸袋——里面是一叠照片，最上面一张，是她穿着白色连衣裙，站在海边礁石上，裙摆被风吹得飞扬，笑容明媚得刺眼。她认得那条裙子，是她十八岁生日时唐邵送的。可照片右下角，时间戳清清楚楚：2021年7月15日。
她浑身血液瞬间冻住。
“这不可能……”她声音抖得不成样子，“我去年才回唐家……”
“你回唐家，是因为你失忆了。”他声音低沉如铁，“你忘了自己是谁，忘了自己结过婚，忘了你有个丈夫，在等你回家。”
她踉跄着后退一步，后背抵住冰凉的门板。照片从她手中滑落，散了一地。她弯腰去捡，指尖碰到一张边缘磨损的结婚证复印件——红底双人照里，她穿着中式嫁衣，眉眼含笑，而身旁的男人，正是眼前这个一身薄荷绿衬衣、眼神冷得像淬了冰的薄九司。
她指尖发抖，几乎捏不住那张薄纸。
“我们……在哪儿结的婚？”她哑声问。
“青岛。”他答得干脆，“崂山脚下，一家只有六张桌子的小酒馆。你嫌酒店太吵，非要选那里。老板娘给你煮了桂圆红枣茶，说新婚要甜甜蜜蜜。”
她手指猛地一颤，茶香似乎真的在鼻尖萦绕开来——温热、甜腻、带着一丝若有似无的药味……
“你当时说，”他声音忽然放得很轻，像怕惊扰什么，“‘薄九司，以后我的命就是你的命。你要是敢死在我前面，我就把你的骨灰拌进饺子馅里，天天吃。’”
艾莉浑身一震，膝盖一软，竟直直跪坐在地。
不是因为害怕，不是因为愤怒，而是因为……这句话，像一把钥匙，猝不及防捅开了她记忆深处一扇锈死的门。
门后没有画面，没有声音，只有一种沉甸甸的、令人窒息的熟悉感，轰然砸下。
她捂住嘴，肩膀剧烈颤抖，眼泪毫无预兆地涌出来，大颗大颗砸在照片上，晕开一小片模糊的红色。
薄九司没上前扶她。他只是静静站着，目光沉沉落在她颤抖的肩头，喉结缓缓上下滑动了一下。
过了很久，她终于抬起头，脸上泪痕交错，眼睛却亮得惊人，像暴雨洗过的夜空。
“你……”她吸了吸鼻子，声音嘶哑却异常清晰，“你昨晚为什么咬我脖子？”
他一顿，眼底掠过一丝错愕，随即化为极淡的笑意：“怕你跑。”
“我不是问这个。”她抹了把脸，指尖还沾着湿意，却倔强地仰起脸，“我是问……为什么是那里？”
他沉默两秒，忽然单膝蹲下，与她视线齐平。他伸出手，没碰她，只是悬在半空，像一种无声的允诺。
“因为那里，”他声音低得近乎叹息，“是你第一次吻我的地方。”
她愣住。
“在青岛那家酒馆后巷。”他眸色深邃如海，“你喝多了，拉着我领带把我拽过去，踮脚亲在我颈动脉上，说那里跳得最快，像在替你心跳。”
她张着嘴，一个字也说不出。
阳光从窗缝斜斜切进来，落在他睫毛上，投下一小片颤动的阴影。他望着她，眼神里没有逼迫，没有算计，只有一种近乎悲怆的耐心，仿佛他等这一刻，已耗尽一生力气。
“枝枝。”他又唤她，声音轻得像一声叹息，“你信我一次，就一次。”
她看着他，看着这张明明陌生却又让她心口发烫的脸，看着他锁骨下那道旧疤，看着散落一地的照片和那张红得刺目的结婚证……
窗外，一阵风过，吹得窗帘轻轻鼓起，像一面招展的旗。
她慢慢抬起手，不是去擦眼泪，而是伸向他悬在半空的掌心。
指尖将触未触的刹那——
“咚、咚、咚。”
敲门声响起。
不急不缓，三声。
艾莉的手猛地缩回，脸色瞬间苍白。
薄九司却纹丝不动，只抬眼望向门口，眸色冷了几分。
门外，传来唐邵温和却毫无温度的声音：
“艾莉？听说你来西楼了。方便开门吗？”
艾莉的心跳骤然失序。
她飞快看向薄九司，嘴唇无声翕动：**他怎么知道我在这儿？**
薄九司却只勾了下唇角，用口型回她两个字：
**——我告诉他的。**