孩子生在腊月。
那天下了一夜的雪。叶蓁疼了四个时辰。姬珩在产房外，急得把院子里的石狮子都摸秃了一层。叶晚、姬政、了尘，全候在廊下。没人敢说话。
天亮时，一声啼哭，穿透风雪。
稳婆出来报喜：“恭喜太子，是位小郡主。”
姬珩冲进去。叶蓁躺在床上，脸色苍白，头发全湿了。她怀里，抱着一个小小的襁褓。那孩子皱巴巴的，眼睛还没睁，哭得震天响。
姬珩走到床边。他蹲下来。看着那孩子。又看叶蓁。他的眼睛，红了。
“辛苦了。”他说。
“你还会说这话。”叶蓁虚弱地笑。
“我会。”姬珩说。他伸手，极轻极轻地，碰了碰孩子的脸。那孩子忽然就不哭了。小嘴动了动，像是在找什么。
“她认得你。”叶蓁说。
“她是我闺女。”姬珩说，声音里全是骄傲。
他接过孩子，笨手笨脚地抱在怀里。那孩子在他臂弯里，安安静静。姬珩看着孩子，看了很久。然后他抬头看叶蓁。
“谢谢你。”他说。
“又谢。”叶蓁说。
“谢你给了我家。”姬珩说，“一个真正的家。有妻，有女。这世上，我姬珩，什么都不缺了。”
叶蓁的眼泪掉下来。她点头。她懂。这乱世里，能有一个家，比什么都难。比什么都贵。
小郡主满月那天，先王亲自来了。他给孩子起了名。叫姬安。取平安之意。老人抱着孙女，笑得合不拢嘴。他逗弄着孩子，嘴里念叨：“安儿。安儿。这天下，也该安了。”
满月宴办得不大。可该来的都来了。周老将派人送了礼。太后赏了一对玉镯。叶七叔带着药行的老人们，抬了一筐鸡蛋来。了尘那帮孩子，在院子里放起了鞭炮。热闹得不行。
叶蓁坐在屋里，看外头的热闹。她身上的伤早好了。人养得丰润了些。姬珩不让她出去吹风，把她按在暖炕上。她自己不觉得什么，可也不想拂了他的意。
“你看。”姬珩凑过来，指着外头，“那小子，又偷吃供果了。”
叶蓁顺着看过去。了尘正踮着脚，够供桌上的果子。被叶晚抓个正着，拎着耳朵训。
“他皮。”叶蓁笑。
“跟你小时候一样。”姬珩说。
“我小时候可乖。”叶蓁说。
“骗谁。”姬珩说。
两人说笑。外头，雪又下起来。纷纷扬扬。屋里，炭火烧得旺。暖得人昏昏欲睡。
日子就这样过下去。春天，姬安会翻身了。夏天，会坐了。秋天，会喊娘了。冬天，会扶着墙走了。叶蓁看着她一天天长大。心里的那点苦，全化成了蜜。
姬珩对孩子，宠得没边。上朝回来，第一件事就是抱女儿。姬安抓他的胡子，扯他的官帽。他也不恼。就笑着任她闹。有时候，叶蓁看着他们父女俩在院子里疯跑，会恍惚。这还是那个在千军万马前，一刀一个的太子吗。
“你把她惯坏了。”叶蓁说。
“我闺女，惯坏就惯坏。”姬珩说，“天塌了，她爹顶着。”
“那天要真塌了呢。”叶蓁说。
“那我先把你娘俩扛起来。”姬珩说。
叶蓁笑。这话，她信。
可这世道，不肯让他们太安生。姬安两岁那年，北边又起了一次小乱。姬珩出征。走前夜，他抱着叶蓁，抱了一整夜。
“等我回来。”他说。
“不等你。我带女儿回娘家。”叶蓁说。
“哪个娘家。”姬珩说。
“青崖。”叶蓁说，“你说过，要带我去青崖。开药铺。点灯。过夜。这话，你还记不记得。”
姬珩笑了。
“记得。”他说，“等这最后一仗打完。我带你去。带着女儿。我们仨。青崖有竹楼。有水。有小院。我种菜，你开铺子。她满山跑。这日子，我想了半辈子了。”
“那就这么说定了。”叶蓁说。
“说定了。”姬珩说。
他低头，亲她。亲了很久。像要把这半辈子的念想，都亲进去。
姬珩出征那天，叶蓁没去送。她抱着姬安，站在城头。风很大。她看着那支队伍，往北去。姬安在她怀里，挥着小手，喊着：“爹爹！爹爹！”
队伍里的人，有回头的。姬珩没回头。他怕一回头，就走不了了。
叶蓁懂。她没哭。她只是站着。等到那队伍，彻底看不见了。
“走，回家。”她对女儿说，“等你爹回来。”
这场仗，打了半年。姬珩赢了。北境，彻底平了。
他回来那天，叶蓁抱着姬安，在城门口等。姬珩骑马，远远看见她们。他甩开亲兵，一路打马冲过来。到了跟前，翻身下马，把她们娘俩一起搂进怀里。
“我回来了。”他说。
“嗯。”叶蓁说，“回家。”
姬安咯咯地笑。她抱着她爹的脖子，不肯撒手。
那天夜里，王府里热闹极了。叶晚、姬政、了尘，全来了。一桌人，围坐吃饭。姬政这两年，做了个闲散王爷。断了一条胳膊，却活得比谁都通透。他给姬珩倒了酒，只说了一句：“平安回来。别的，都不重要。”
叶蓁看着他们兄弟。她想起很多年前。那夜，她在姬政的府里，第一次见姬珩。那时候，谁都以为，这是个疯王爷。可如今，她知道了。这世上，最清醒的，就是他。
夜深了。人都散了。叶蓁把姬安哄睡。她和姬珩并肩坐在院里。天上有星。风很轻。
“青崖。”叶蓁说。
“青崖。”姬珩说。
“什么时候去。”她说。
“明天。”他说。
叶蓁转头。姬珩也转头。两人相视。都笑了。
“你认真的。”叶蓁说。
“我什么时候骗过你。”姬珩说。
“你骗过。”叶蓁说，“你说你命硬。那次，差点就没命了。”
“那不是骗。是命真硬。”姬珩说，“有你在，我死不了。这话，我这一辈子，都算数。”
叶蓁靠在他肩上。风轻轻吹。星子闪。这城，这夜，安静得正好。
第二天，一辆马车，出了京城。往南去。车里，坐着叶蓁，和她的女儿。车外，姬珩骑马跟着。叶晚、姬政、了尘，一路送到十里亭。
“到了那边，写信。”叶晚红着眼说。
“写。”叶蓁说。
“安儿，要听你娘的话。”叶晚又去逗姬安。
“她才两岁。听什么话。”叶蓁笑。
“我不管。她是叶家的外孙女。叶家的规矩，得守。”叶晚说。
众人都笑。车马起行。叶蓁掀开帘子，回头看。十里亭，越来越远。那些人影，越来越小。
“走吧。”姬珩说。
“走。”叶蓁说。
她放下帘子。马车朝南，一路走。天很蓝。云很白。路很长。
这一路，他们走了三天。到了青崖。那地方，果然好。山青水绿。竹楼错落。姬珩早派人买了处小院。院里有一棵桂花树。树下，有一口井。井水清冽。
“喜欢吗。”姬珩问。
“喜欢。”叶蓁说。
“那以后，就在这儿了。”姬珩说，“你开药铺。我看家。女儿满山跑。”
“你不看镖了？”叶蓁说。
“看什么镖。”姬珩说，“我这辈子，就看你们娘俩。”
叶蓁笑。她抱着女儿，站在桂花树下。风吹过来，桂花香，飘了满院。
她忽然想起，很多年前。她重生醒来那夜。表哥攥着她的手，在火把里跑。那时候，她只想逃。逃出王府。逃出这命。
后来，她没逃。她留下来了。她一步一步，走到今天。走到这满院桂花香里。
姬珩走过来。他揽住她的肩。姬安在叶蓁怀里，咯咯地笑。他低头，看着她们。
“都说王爷疯批。”叶蓁忽然说。
“什么。”姬珩说。
“外头人都说，你是个疯王爷。”叶蓁说。
“那你呢。你怎么看。”姬珩说。
叶蓁仰起头。她看着他。看了很久。然后她踮起脚，在他耳边，轻轻说了一句：
“可你夜里，叫我乖乖。”
姬珩一愣。随即，他大笑。他把她，连同女儿，一起抱起来。在桂花树下，转了一圈，又一圈。
“对。”他说，“你是我的乖乖。这辈子，下辈子。都是。”
满院的桂花，纷纷落下。风里，全是甜的。
天大地大。他们，终于过上了想要的日子。
而那个夜夜叫她乖乖的疯王爷，也终于，不再是传说里的疯批。
他是她的夫君。是孩子的爹。是这漫长岁月里，最踏实的那个人。
日子在青崖过得快。
开春，叶蓁的药铺挂起了幌子。幌子上，是她自己绣的一朵药铃花。铺子不大，两间门面。前头卖药，后头煎药。姬珩请木匠打了整墙的药柜。一个格子一个格子，贴着红签。叶蓁一个个写。写完了，退后几步看。满墙的方子，满墙的心血。
“叶大夫，抓副治咳嗽的。”街口的刘婶子来了。嗓门大，人也爽利。
“老毛病又犯了？”叶蓁问。她一边问，一边搭上刘婶子的脉。刘婶子说，这几日倒春寒，晚上睡不踏实。
“肝火旺。夜里少饮茶。我给你配副温和的，三碗水熬成一碗。睡前服。”叶蓁说。
刘婶子连连点头。末了，又从篮子里掏出两个鸡蛋，硬塞给叶蓁。
“自家鸡下的。给安丫头吃。”刘婶子说。
叶蓁推辞不过，收了。这镇上的人，实诚。她们不知道叶蓁是谁。只知道，这对年轻夫妇，是从北边来的。男的长得俊，话不多。女的手艺好，心肠热。开铺子半年，邻里都熟了。
姬安四岁。满山跑。她爹在院子里给她做了个秋千。她天天荡。荡到高处，就喊：“爹！你看我！飞了！”
姬珩就站在桂花树下，仰头看。那神情，又紧张，又骄傲。堂堂前太子，如今在山野里，给闺女看秋千。传出去，谁信。
“你看着她点。”叶蓁在铺子里喊。
“看着呢。”姬珩应。他嘴上说，眼睛一刻都没离开秋千上的小身影。
这天，铺子里来了个生人。一个青衫书生，背着药箱。他说是从江南来的游医，路过青崖，听说这儿有位叶大夫，想来讨教。
叶蓁没应。她只看着那书生。看了好一会儿。
“讨教什么。”她问。
“讨教一味药。”书生说，“叶家的独门药。听说，能治百病。”
叶蓁的眉头，轻轻一动。她放下手里的药杵。
“先生听错了。我这铺子里，没有那味药。”她说。
书生笑。他放下药箱，从里头取出一张纸，递过来。叶蓁接过。纸上，画着一朵花。五瓣。是姬玉从前用的暗号。不，不是姬玉。这笔画，更旧。是叶家旧档里的记号。
“这花，你从哪儿得来。”叶蓁说。她的声音，冷下来。
“一位故人所赠。”书生说，“她说，若在青崖见到叶大夫，就把这花给她看。她说，你见花，便知故人是谁。”
叶蓁捏着那张纸。她心里，已经翻江倒海。可她脸上，不露分毫。
“故人姓什么。”她问。
“姓姬。”书生说，“单名一个玉字。”
叶蓁怔住。姬玉。姬珩的妹妹。那个当年满山跑的小郡主。她们最后一次见面，还是在京城。后来乱起，姬玉没了消息。叶蓁派人找过。没找到。她以为，姬玉死了。原来，她还活着。
“她在哪儿。”叶蓁问。
“就在镇上。”书生说，“她不敢来。她说，她当年做过错事。没脸见你们。可她知道你们在青崖。她想见一面。就一面。见完就走。”
叶蓁沉默。她想起姬玉。那丫头，机灵，泼辣。当年，她们一起在梅林里跑。一起在火里逃。后来，她失踪了。这世上，能再见故人，是天大的运气。
“带我去。”叶蓁说。
书生领着她，穿过两条巷子，到了一处小院。院门虚掩。叶蓁推门进去。院里有棵石榴树。树下，坐着一个人。灰衣，素面。瘦了。可叶蓁一眼就认出来。
“姬玉。”她说。
那身影，猛地一震。她慢慢转过身。看见叶蓁，她的眼泪，唰地流下来。
“二嫂……”她喊了一声，就再也说不出话。
叶蓁走过去。她伸手，把姬玉拉起来。两人抱在一起。姬玉哭得浑身发抖。叶蓁的眼眶，也红了。
“你活着。”叶蓁说，“活着就好。”
“我对不起你们。”姬玉哭着说，“当年，我帮了王令仪。我差点害死二哥。我……”
“都过去了。”叶蓁说，“你二哥，你大哥，都活着。我也活着。我们都活着。你回来，就是最好的事。”
姬玉抬起头。她脸上全是泪。她看着叶蓁，像个做错事的孩子，等一个原谅。
“你真的不恨我。”她说。
“不恨。”叶蓁说，“这乱世里，谁能不犯错。你改了。你回来了。这就够了。”
姬玉又哭起来。她抱住叶蓁，再也不撒手。
那晚，姬珩和姬安来了。姬珩见着妹妹，先是一愣。随即，他大步走过去，把姬玉也搂进怀里。兄妹俩，多少年没见。这一刻，什么恩怨，都散了。
“回家住。”姬珩说。
“我……”姬玉犹豫。
“这是你哥家。”叶蓁说，“你回自己的家，犹豫什么。”
姬玉破涕为笑。她点头。那晚，叶蓁做了一桌菜。一家人，围坐。灯下，热热闹闹。姬安在姑姑怀里，听她讲山外的故事。叶蓁看着这满堂的人，心里，比任何时候都踏实。
夜深了。人都睡了。叶蓁和姬珩坐在院里。桂花还没开。可风里，已经有了夏天的味道。
“姬玉回来了。”叶蓁说。
“回来了。”姬珩说。
“这日子，会越来越好的。”叶蓁说。
“会。”姬珩说。他握住她的手。两个人的手，交叠在一起。温暖，安稳。
“姬珩。”叶蓁轻声说。
“嗯。”
“我有没有跟你说过。我这一世，最不后悔的，就是没逃。”她说。
姬珩转头。月光下，她的脸，柔美安静。他笑了。
“你说过。”他说，“在梦里。”
“梦里？”叶蓁说。
“嗯。”姬珩说，“很多个夜里，你睡着了。我听见你梦话。你说，不逃了。你说，要一直留在我身边。我就知道，你走不了了。”
叶蓁脸一红。她捶他。
“你偷听我梦话。”她说。
“不叫偷听。”姬珩说，“叫守着。你睡觉的时候，我守着你。你说什么，我都记着。你叫我的名字。叫了很多遍。”
叶蓁的心，软得一塌糊涂。她靠进他怀里。姬珩搂着她。两人都不再说话。只有风，轻轻过。
天上有星。地上有他们。
这一生，足矣。