“够威晒！”
到了四目封神，与陆景辉隔了一个程少东的徐老怪第一次夸赞。
陆景辉呵呵：“总算听到你说好话。”
徐老怪冷哼：“我说我！我演的阎王威。”
程少东夹在中间听得头疼。...
飞机降落在赤鱲角机场时，天边正浮起一层青灰的薄云，像被水洇开的墨迹。陆景辉拖着行李箱走出闸口，耳畔是此起彼伏的粤语广播、行李箱轮子碾过光洁地砖的嗡鸣，还有徐老怪在身后边走边念叨：“阿辉，你猜今晚记者会问什么？‘票房破亿是不是靠小倩哭戏’？还是‘彩蛋里那句“他们可曾害人”是不是暗示第四部要拍阴司反腐’？”
陆景辉没答，只抬手按了按太阳穴——不是累，是胀。一种沉甸甸的、由内而外的灼热感正从丹田缓缓升腾，沿着脊椎一节一节往上爬，停在后颈时微微刺痒，像有细小的火苗在皮肤底下试探着舔舐。他不动声色地吸了口气，舌尖抵住上颚，将那股躁意压回深处。他知道，这不是普通疲乏，是愿力在筋络里涨潮。
《倩女幽魂3》上映七十二日，本埠八千七百四十万；岛国十七亿八千万；湾湾八千七百万。三地加总已破二十三亿港币，折合美元近三亿。这数字本身并不稀奇——龙城近年早有《德古拉》《人仙劫》打底，但稀奇的是，所有数据背后都缠着同一道影子：裴照。
不是宁采臣写的剧本，不是徐老怪调度的镜头，不是程多东打磨的动作设计，更不是马小玲调教的演员情绪……是裴照。是他站在白山之巅引动红日撞天门的刹那，观众屏住的呼吸；是他轮回台前袖袍翻飞却偏要伸手去接小倩一缕残魂时，影院里压抑不住的抽气声；是他彩蛋中冷眼斜睨徐客、一句“夜候司护卫百姓本分”砸在银幕上，全场爆发出的哄笑与掌声——那笑声里有认同，有解气，更有种近乎朝圣的共振。
愿力不择善恶，只认共鸣。越多人为同一个角色心跳失序，那道法相便越凝实。陆景辉昨夜梦中已不再见自己化日，而是看见一轮赤金大日悬于九霄，日轮中心盘坐一人，白衣未染尘，眉间一点朱砂如血未干。那人抬手，指尖轻点，下方千山万壑尽数崩解为流萤；再拂袖，漫天星斗倒悬成河，奔涌向他掌心。
他醒了，汗湿重衫，而床头那尊裴照木雕——宁采臣亲手刻的、送他当《倩三》杀青礼的玩意儿——正泛着温润红光，光晕流转间，竟似有心跳。
“阿辉！”徐老怪一把勾住他肩膀，“发什么呆？记者棚在B2，电梯口那群穿黑西装的全是《明报》《东方》《苹果》的，连《快报》那个写‘徐老怪是港片癌’的老鬼都来了！”
陆景辉扯了下嘴角，点头，拖着箱子往电梯走。电梯门阖上前，他眼角余光扫过玻璃幕墙倒影——自己影子边缘，竟浮动着极淡的金边，细看又似错觉。他垂眸，右手无意识攥紧，指节泛白，掌心却有一粒微不可察的赤芒，在西装袖口阴影里一闪即逝。
B2记者棚里已架起长枪短炮。闪光灯噼啪炸开时，陆景辉刚落座，话筒便齐刷刷递来。
“陆社长，岛国票房十七亿，是否预示港产神怪片正式登陆亚洲主流市场？”
“《倩三》彩蛋埋下裴照重返人间线索，第四部是否确定回归‘人鬼恋’主线？”
“宁采臣编剧署名排在您之后，业内有声音质疑实际主创权重倒置，您怎么看？”
问题一个比一个尖，陆景辉却始终面带浅笑，手指在膝头轻轻敲击，像在默记某种节奏。直到第三个问题砸来，他忽然停住，抬眼看向提问者——《快报》那位戴圆框眼镜、素来刻薄的老记者。
“陈生，”他声音不高，却让满场嗡嗡声霎时一静，“您上个月写《徐老怪是港片癌》，我看了。写得真好，字字见血。”
徐老怪差点呛住，猛地咳嗽起来。
陆景辉却继续说：“但您漏写了一句——徐老怪若真是癌，那癌细胞早该扩散到全世界。您信不信，明年这时候，东京银座会有座头市雕像，首尔弘大街角立着柳生十兵卫铜像，而洛杉矶好莱坞大道，会有人用中文喊‘入了夜，夜候司说了算’？”
满场哗然。记者们笔尖狂舞，快门声密集如雨。唯有那位陈记者怔住，镜片后的眼睛微微睁大。
陆景辉没再解释，只转向摄影机：“《倩三》不是终点。它是根火把，烧掉旧规矩的灰烬，好让新故事长出来。第四部……”他顿了顿，目光扫过全场，最终落回自己交叠的手上，“名字还没定。但可以告诉各位——它不会叫《倩女幽魂4》。”
空气骤然凝滞。有人倒吸冷气，有人急翻笔记本，更多人举着话筒往前挤，喉咙里卡着千言万语。
陆景辉却已起身，对徐老怪颔首：“走吧，多东还在剪辑室等我们看《科学怪人》粗剪。”
他转身离席，西装下摆在灯光下划出一道利落弧线。没人注意到，他经过第一排座椅时，指尖无意擦过椅背金属扶手——那截扶手表面，竟悄然浮起一痕赤色指印，如新漆未干，三秒后才缓缓淡去。
回到龙城总部，电梯直上二十八楼剪辑室。门推开，程多东正趴在监视器前，手里捏着两支不同颜色的马克笔，在分镜脚本上疯狂涂改。他头发乱得像鸡窝，眼下乌青浓重，听见动静头也不抬，只把一叠纸甩过来：“阿辉，你看这三场——弗莱迪撕开空间钻出来那段，雷电法王抬手挡格，电流缠绕他手臂的特效，够不够‘刀枪不入’？”
陆景辉接过，纸页还带着体温。他没看内容，先盯着程多东额角——那里，一道极细的银白纹路正蜿蜒爬过太阳穴，隐入发际，像一道尚未愈合的旧伤疤。他心头微动。上月北美归来，程多东在机场吐过一次血，说是熬夜过甚，可陆景辉分明看见他咳出的血沫里，有几粒细小如针尖的银光，在日光下一闪即逝。
“多东哥，”他把纸放回桌上，声音放得很轻，“你最近……梦见雷了吗？”
程多东动作一顿，握笔的手指关节咯咯作响。他慢慢转过头，镜片后的目光锐利如刀，却在触及陆景辉瞳孔时，那锋芒竟奇异地软了一瞬。
“梦见了。”他嗓音沙哑，“梦见自己站在风暴眼，云层裂开，雷劈下来——不是劈我，是劈我手里那根铁棒。劈完，铁棒没断，倒长出鳞片。”
陆景辉没说话，只伸手，隔着半米距离，朝程多东左肩虚按一下。
刹那间，程多东浑身一僵。他感到一股难以言喻的灼热顺着肩井穴钻入，如熔岩奔涌，瞬间冲垮了四肢百骸里淤积的疲惫寒意。他下意识想躲，可身体却像被钉在原地，只能眼睁睁看着自己左臂衣袖无风自动，鼓荡如帆。监视器屏幕映出他扭曲的倒影，而倒影脖颈处，赫然浮现出一道暗金色的、细密如蛇鳞的纹路！
“别怕。”陆景辉收回手，指尖残留一缕微红，“你不是病，是蜕皮。”
程多东喉结滚动，艰难开口：“那……《科学怪人》里，雷电法王最后那场‘引雷入体’的戏……”
“改成他主动撕开胸口，把心脏掏出来，塞进雷暴核心。”陆景辉打断他，语气斩钉截铁，“心脏跳一下，天就裂一道。跳十下，整个柏林墙轰然倒塌——观众要的不是特效，是神迹。而神迹，得用命喂。”
程多东怔住，随即咧嘴笑了，笑容里混着血丝与狂热：“好！就按你说的改！不过阿辉……”他忽然压低声音，眼神变得异常专注，“你身上那股味儿，越来越像祠堂里供了三百年的牌位了。香火旺得，我站你旁边，连呼吸都烫。”
陆景辉没否认，只走到窗边。窗外，维港暮色正浓，游轮灯火如星子浮沉。他望着海平线，仿佛穿透层层叠叠的楼宇，直抵某处虚空。
“多东哥，你信命吗？”他问。
程多东沉默片刻，抓起桌上半瓶矿泉水灌了一口，水珠顺着他下巴淌进领口：“以前不信。现在……信一半。另一半，得看谁来写。”
“那就写个狠的。”陆景辉终于回头，目光灼灼，“《科学怪人》杀青后，《蜀山》立刻开机。但主角不是长眉，也不是周发。”
程多东皱眉：“那是谁？”
陆景辉抬手，指向自己胸口：“是我。”
程多东瞳孔骤缩。
“不是演。”陆景辉声音平静，却带着不容置疑的重量，“是真进去。我要借蜀山地脉，把裴照的法相，养进我自己的骨头里。”
剪辑室陷入死寂。只有空调嘶嘶运转，冷风拂过两人额角，却吹不散那股蒸腾而起的、近乎实质的灼热。
当晚，陆景辉独自留在公司。他关掉所有灯，只留一盏台灯，在幽暗里投下巨大而沉默的影子。他摊开一张素描纸，铅笔在纸上沙沙游走。不是画裴照，不是画小倩，而是画一座山——山势嶙峋，峰顶不见雪，只有一团翻涌的、赤金色的云，云中隐约可见半截断裂的剑柄，剑身没入云雾，剑尖却滴落一串猩红，坠向山脚——那里，蜷缩着一个模糊人形，双手抱头，肩膀剧烈耸动，像在无声恸哭。
画到此处，铅笔尖“咔”一声折断。
陆景辉没换笔，只盯着那滴将落未落的猩红，忽然伸出左手食指，缓缓点向纸面。
指尖触纸的刹那，那滴“血”竟真的渗出纸面，变成一颗饱满欲坠的赤珠，在台灯光下微微颤动，折射出妖异光芒。陆景辉凝视它，眼神深不见底。
窗外，维港海风忽然转急，卷起写字楼百叶窗，发出哐当作响。整栋大楼的感应灯，在同一秒，由下至上，次第亮起——不是寻常的冷白，而是一种沉郁、炽烈、仿佛自地核深处喷涌而出的赤红。灯光蔓延至二十八楼时，陆景辉桌上的台灯“啪”一声爆裂，玻璃碎屑如星雨溅落。而那颗赤珠，正静静悬浮在他指尖上方三寸，缓缓旋转，投下晃动的、巨大的、形如巨日的阴影，将他整个人，温柔而霸道地，彻底吞没。
次日清晨，清洁工推着车经过二十八楼走廊，发现所有感应灯都坏了，玻璃碎片扫了一地。她嘟囔着抱怨，弯腰去捡，指尖却突然碰到一块滚烫的金属——是陆景辉昨夜摔碎的台灯底座。她吓了一跳，急忙松手，再看时，那底座表面，竟蚀刻着一行极细、极深、仿佛用烧红的烙铁烫出来的字：
【此山非蜀山，乃吾心狱】
字迹末端，一点朱砂般的红痕，正无声蔓延，像一道未愈的伤口。