馥江家中，随着咒怨与小黑的离去，馥江收拾好情绪再度来到了地下研究室。
被小黑斩断凶血契约的共生军团成员已经彻底被她掌控，但是馥江的眉毛却没有松开。
因为如果凶血的斩断需要用到黑暗的力量...
车门被馥江“砰”地一声甩上，隔音玻璃缓缓升起，将外界的喧嚣彻底隔绝。车厢内骤然安静，只有空调低微的嗡鸣与两人尚未平复的呼吸声交错起伏。长谷拓也后脑抵着冰凉的真皮车门，瞳孔微微失焦——不是因为窒息，而是因为眼前这张骤然放大的脸。
馥江跨坐在他小腿上，膝盖压着他大腿外侧，双手牢牢捧住他的脸颊，指腹带着不容抗拒的力道将他下颌微微抬高。她没闭眼，狭长眼尾染着一层薄红，眸光却亮得惊人，像淬了火的琉璃，映着车内顶灯幽微的光，也映着长谷拓也此刻略显呆滞的倒影。
唇齿相贴的瞬间，她舌尖轻抵他下唇，不是试探，是叩关。
长谷拓也喉结一滚，下意识想退，可腰背已被她一手扣住，掌心滚烫，隔着薄薄狩衣布料灼烧皮肤。他听见自己心跳撞在肋骨上的闷响，比电影散场时影院里骤然炸开的掌声还要震耳。
这一次，没有精神力洪流，没有细胞吞噬的战栗，没有记忆篡改的冰冷触感。
只有她唇瓣微凉，呼吸温热，鼻尖蹭过他颧骨时带起细微痒意；只有她发梢垂落，扫过他颈侧，留下若有似无的栀子混雪松的气息——那是她今早特意换的香水，冷调底子里藏着一缕极淡的甜，像裹着霜糖的梨子。
她咬了他下唇一下，不重，但足够让长谷拓也倒抽一口气。
“……你属狗的？”他气音刚起，就被她用拇指按住人中，力道轻却执拗。
“嘘。”她终于闭眼，睫毛颤如蝶翼，“别说话。”
她没再深入，只是含着他的唇，缓慢地、近乎研磨般地吮吸。舌尖划过他下唇内侧柔软的黏膜，像在确认某处标记是否牢固。长谷拓也指尖无意识蜷紧，攥住她腰后衣料，指节泛白。他闻到她发间香气，尝到她唇上残留的果汁清甜，还有一丝极淡的、属于他自己的咖啡苦味——方才那杯被她抢走又吸干的咖啡，原来早已悄然渡了过来。
时间被拉长、揉皱、再浸透蜜糖。
直到车外传来司机一声极轻的咳嗽。
馥江睫毛倏地一颤，没睁眼，却松开了他。她额头抵着他额角，气息拂过他耳廓，声音压得极低，带着未褪尽的哑：“……下次，换你来。”
长谷拓也脑子还飘在半空，下意识接话：“下次？下次你不会又突然踹我下腹吧？”
馥江鼻尖在他鼻尖上轻轻一蹭，终于睁开眼。那双眼里戾气全消，只剩一种近乎懒洋洋的餍足，以及一丝……几不可察的羞赧。她指尖戳了戳他胸口，力道很轻：“踹你？我怕脏了鞋跟。”
她直起身，理了理裙摆，顺手把被长谷拓也攥出褶皱的衣角抚平。动作自然得仿佛刚才那个跨坐强吻的人不是她。可当她伸手去拿放在座椅边的那束花时，指尖却在碰到花瓣边缘时顿了顿。
长谷拓也顺着她视线看去——那束五千多円的玫瑰，最上方一朵盛放的深红，花瓣边缘已微微卷曲，露出了底下一点极淡的、近乎透明的粉。
是人理值突破四十后，血肉之灾的「腐化抗性」开始反向渗透现实的征兆。花会先于人，显出温柔的衰败。
他没点破，只默默将花抱稳，递到她面前。
馥江接过，指尖捻起那朵卷边的玫瑰，凑近鼻尖轻嗅。然后，在长谷拓也屏息注视下，她低头，就着花茎，轻轻咬了一口花瓣。
汁液微涩，带着植物清冽的苦香。
“甜的。”她抬眼，笑得像偷腥得逞的猫，“比你上次偷喝我杯子里的草莓牛奶还甜。”
长谷拓也：“……我没偷喝。”
“哦？”她挑眉，“那你解释下，为什么我杯底残留的草莓糖浆，和你袖口沾到的，是同一批出厂批次？”
长谷拓也：“……”他低头看了眼自己左袖——那里确实沾着一点早已干涸、泛着微光的粉色糖渍。他甚至记得那天自己是被她用精神力掀翻在地，狼狈爬起来时，袖子扫过她放在茶几上的玻璃杯。
他张了张嘴，最终只憋出一句：“……你连这个都记？”
“嗯。”馥江把玫瑰重新插回花束，指尖在花瓣上慢条斯理地摩挲，“你所有细节，我都记。包括你上周三凌晨两点十七分，偷偷打开我卧室门缝，往里塞了一盒草莓牛奶——盒子底下压着一张纸条，写‘冰箱坏了，别喝过期的’。”
长谷拓也猛地抬头：“你……？！”
“我睡着了。”她语气平淡，仿佛在陈述天气，“但精神力没睡。它替我数了你的心跳，一百二十一下每分钟，比平时快三十七下。”
车厢里陷入短暂寂静。空调风声忽然变得格外清晰。
长谷拓也喉结上下滑动，耳根以肉眼可见的速度漫上绯红。他想辩解，想骂她变态，想说“谁半夜给你塞牛奶是怕你喝坏肚子”，可话到嘴边，所有逻辑都溃不成军。他想起那个深夜，自己站在她虚掩的房门外，手悬在门把手上迟迟不敢推开，最终只把冰凉的牛奶盒塞进缝隙，指尖触到门内地板上她散落的一缕黑发……
“……下次，”他声音干涩，“我直接敲门。”
馥江没应，只是将花束抱得更紧了些，侧过脸望向窗外飞逝的霓虹。灯光在她眼底流淌，明明灭灭，像沉入深海的星群。过了几秒，她才淡淡开口：“敲门可以。但要是我穿着睡裙开门，你得负责把门框修好——上次你被我踹飞，撞裂了三道漆。”
长谷拓也：“……”他揉了揉眉心，“行。我修。”
车驶入一片低矮的旧街区，路灯昏黄，梧桐枝桠在车窗上投下摇曳的暗影。司机没问目的地，只是平稳减速，停在一家不起眼的木格拉门前。门楣上悬着一块褪色的暖帘，印着两个手写体汉字：「椿屋」。
馥江推开车门，高跟鞋踏在青砖路上发出清脆声响。她没回头，只把花束往后一递：“拿着。”
长谷拓也乖乖接住，跟上前。刚掀开暖帘，一股混合着鲣鱼高汤、烤麸甜香与淡淡柴火气的味道便扑面而来。店内空间狭小，仅容七八张原木桌，墙上挂着泛黄的浮世绘与手写菜单。一位鬓角染霜的老妇人正蹲在灶台前，用长筷翻动铁网上的烤物，见有人来，只抬眼一笑，皱纹里盛满暖意。
“阿婆，两份天妇罗定食，一碗豚骨拉面，一碗海鲜乌冬。”馥江熟稔开口，径直走向最里角落的卡座，裙摆划出流畅弧线。
长谷拓也跟着坐下，把花束小心靠在墙边。他环顾四周，目光落在老妇人灶台旁一只蒙尘的玻璃罐上——里面装着琥珀色的液体，标签手写着「梅子酒·昭和六十二年」。
“这店……”他压低声音，“你常来？”
“三年零四个月零十九天。”馥江掏出手机，指尖在屏幕上轻点，调出一张泛黄的照片——画面里，少女模样的她坐在同一张卡座，正低头用筷子夹起一颗金黄酥脆的虾天妇罗，而对面空位上，放着一杯冒着热气的清酒。照片右下角，一行小字标注着日期：2019.03.14。
长谷拓也怔住：“……你那时候就……”
“就什么？”她抬眸，眼底情绪莫辨，“就已是鬼？还是就已知道，人类寿命不过须臾，而这家店的老板娘，会在两年后因心梗倒在灶台前？”
她没等他回答，只将照片划掉，收起手机，拿起桌上的酱油瓶，手腕微倾，深褐色酱汁沿着瓶口缓缓注入小碟，滴落声清晰可闻。
“阿婆走了之后，我每月来一次。”她声音平静得像在说今天天气不错，“点她最爱做的天妇罗，坐她最爱的位置，吃她留下的最后一坛梅子酒。”
长谷拓也看着她垂眸时颤动的睫毛，忽然明白了什么。他没提“鬼理值”“人理值”，没提“灵异降临”，只是伸手，将桌上另一只空酱油碟推到她面前。
馥江抬眼。
“蘸天妇罗，要双份酱油。”他说，“一份给阿婆，一份……给你。”
她指尖一顿。下一秒，嘴角缓缓向上弯起，不是戏谑，不是嘲讽，是一种沉甸甸的、几乎令人心口发烫的弧度。
“笨蛋。”她轻声说，却将两碟酱油都端起，浇在自己那份天妇罗上，浇得淋漓尽致。
食物端上时，香气浓郁得勾魂。酥脆的虾壳裹着柔嫩虾肉，玉子烧软糯微甜，烤麸吸饱了高汤的鲜美。长谷拓也埋头吃面，热汤熨帖肠胃，喉头却莫名发紧。他余光瞥见馥江小口咬着天妇罗，腮帮微微鼓起，像只餍足的猫。她左手无意识搭在桌沿，食指指尖，一点极其微小的、珍珠母贝般的光泽悄然浮现——是人理值升至四十三的瞬时具象，细碎，脆弱，却真实存在。
她忽然开口：“你知道‘椿’是什么意思吗？”
长谷拓也咽下面条：“……一种树？”
“嗯。”她用筷子尖挑起一粒海苔碎，放进嘴里，“《庄子》里说，‘上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋’。是长寿，也是……永恒。”
她顿了顿，目光掠过长谷拓也脸上每一寸细微表情，最终落回自己摊开的左手掌心。那里，那点微光已悄然隐去，仿佛从未出现。
“可人类寿命太短了。”她声音很轻，像叹息，又像自语，“短到不够我学会怎么好好喜欢一个人。”
长谷拓也握筷子的手猛地一紧。
她却忽然笑了，将最后一块天妇罗蘸满双份酱油，塞进他嘴里：“所以，你得活得久一点。”
酱汁咸鲜在舌尖爆开，冲得他眼睛微酸。他嚼着，含糊不清地点头：“……嗯。”
“还有。”她抽出纸巾，仔细擦净他嘴角沾到的一点酱汁，指尖停留片刻，才收回，“下次，别偷偷塞牛奶了。”
“……啊？”
“光明正大塞。”她眨了眨眼，眼尾弯起狡黠的弧，“顺便，把冰箱修好。我看你昨天拆了三次压缩机，螺丝拧得歪七扭八，像被猫抓过。”
长谷拓也：“……”他瞪圆眼睛，“你监控我？！”
“没监控。”她晃了晃手机，“只是昨晚，你修冰箱时哼的跑调小调，被我家阳台那只八哥学去了。它现在正用你的调子，教隔壁家鹦鹉唱《东京爱情故事》主题曲。”
长谷拓也：“……”
馥江终于绷不住，笑出声。笑声清越，惊飞了窗外梧桐枝头一只休憩的麻雀。她眼角沁出一点生理性水光，抬手抹去，再抬眼时，眸光澄澈如洗，映着暖帘外透进来的、温柔的暮色。
车停在公寓楼下时，天已全黑。街灯次第亮起，像一串散落人间的星子。馥江抱着花束下车，长谷拓也跟在后面，手里拎着打包好的两份甜品——阿婆秘制的红豆大福，糯米皮软糯微弹，豆沙甜而不腻，内里裹着一颗饱满的整粒蜜红豆。
“明天……”他犹豫着开口，“还能一起么？”
馥江脚步未停，只侧过脸，夜色里，她唇角笑意未散：“你想去哪？”
“……我想去神社。”他脱口而出，“听说，今晚有百年一遇的‘萤火祭’。据说，只要在千本鸟居下许愿，愿望就会被……”
“被山神听见？”她嗤笑一声，却没否定，“山神早跑了。灵异降临后，祂们忙着搬家，哪有空听人类许愿。”
长谷拓也：“……那你还去？”
馥江停下脚步，转身面对他。晚风拂起她额前碎发，露出光洁的额头。她仰起脸，目光坦荡而专注，像在确认某种古老契约的纹路。
“我去。”她声音很轻，却字字清晰，“不是为了许愿。”
“是为了……”
她向前半步，指尖轻轻点在他心口位置，隔着狩衣布料，仿佛能感知下他胸腔里那颗鲜活跳动的心脏。
“……确认你的心跳，是不是真的，会为我快三十七下。”
长谷拓也喉结剧烈滚动。他没说话，只是伸出手，小心翼翼地，将她指尖拢进自己掌心。她的手微凉，他的手温热，十指交叠的瞬间，仿佛有无声的电流窜过四肢百骸。
远处，不知谁家电视正播放着晚间新闻，女主播的声音模糊传来：“……据气象厅消息，今夜关东地区将出现罕见的萤火虫大规模迁徙现象，预计持续至凌晨三点……”
馥江望着他，忽然踮起脚尖，在他唇角极轻地、蜻蜓点水般一碰。
“那就……”她退后一步，夜色里笑容明媚，“明晚八点，千本鸟居入口，不见不散。”
她转身，高跟鞋敲击石阶的声音清脆利落，渐行渐远。长谷拓也站在原地，左手仍维持着握拳的姿势，仿佛还存着她指尖的微凉与柔软。他缓缓摊开手掌——掌心静静躺着一枚小小的、温润的樱色贝壳，边缘泛着珍珠母贝般的柔光。
是她方才趁他不备，悄悄塞进他手里的。
贝壳内壁，用极细的银针刻着两行小字：
【此心非石，可蚀可磨】
【唯君所叩，方得其声】
长谷拓也怔怔看着，直到晚风送来一阵清甜的栀子香气，才猛然回神。他抬头，只见公寓楼顶天台边缘，一道纤细身影倚着栏杆，正仰头望着漫天初绽的萤火。点点微光浮动，映亮她半边侧脸，也映亮她手中那束玫瑰——最顶端那朵卷边的深红，不知何时，已悄然舒展，重新绽放，花瓣边缘，晕开一圈极淡、极柔的樱色光晕。
他攥紧贝壳，指节用力到发白，却始终没敢再看第二眼。
因为那光晕太柔，柔得像一个正在成形的、尚未命名的春天。