只见那直奔这边过来的年轻人大概二十五六岁，跟林振东差不多，脸蛋白净清秀。
一身藏青色的涤卡中山装，里头雪白雪白的确良白衬衫扎在起七匹狼绑着的裤腰带里，上衣左胸口口袋里插着一支英雄牌钢笔，直通...
太平镇的土路比靠山屯更难走，车轮碾过被雨水泡软又晒干龟裂的泥地，木板车吱呀作响，震得虎子在后头颠得直揉屁股，小花则趴在车辕上，小手揪着骡子尾巴上的毛，咯咯笑个不停。林振东稳稳攥着缰绳，目光扫过两旁渐次铺开的田埂——苞米秆子已泛黄，穗子沉甸甸地垂着头，高粱杆子红得发暗，风一吹便沙沙响，像无数细碎耳语。他没说话，只把烟卷儿在拇指指甲盖上轻轻磕了磕，抖落些烟灰，火头明明灭灭，映着他下颌绷紧的线条。
胡二驴坐在车板右侧，两条长腿悬空晃荡，裤脚沾了泥点子，却毫不在意。他怀里抱着那个黑布兜子，葡萄蔫了，沙果和小苹果倒还精神，表皮泛着青红相间的光泽。他时不时伸手捏一颗，咔嚓咬一口，酸甜汁水在嘴里迸开，顺嘴嘀咕：“东哥，这葡萄蔫归蔫，搁凉水里泡俩钟头，立马支棱起来。”林振东没应声，只从兜里摸出半块麦芽糖，剥开油纸塞进小花嘴里，小姑娘立刻眯起眼，腮帮子鼓鼓囊囊，像只偷粮的小松鼠。
马车拐过一道弯，太平镇的轮廓终于浮现在远处：低矮灰砖房顶错落，几根烟囱冒着稀薄白烟，镇口那棵老榆树光秃秃的，枝杈伸向阴沉天幕，像一只干枯的手。镇子西头，太平袜厂灰扑扑的厂房蹲在土坡下，铁皮屋顶锈迹斑斑，烟囱不冒烟，门楣上“太平针织厂”的红漆字掉了一半，露出底下灰白的水泥。再往东，百货商店那排带玻璃窗的平房倒是齐整，门口挂着褪色蓝布帘，帘角还印着“国营永安县太平镇百货商店”的字样，只是玻璃蒙着层灰，透不出多少亮光。
“东哥，咱先去哪？”二驴咽下最后一口苹果，抹了把嘴。
“百货。”林振东勒住骡子，车停在百货店斜对面一棵歪脖柳树下，“你先进去，找刘助理——就是原来张方平手底下那个戴眼镜的刘会计，现在升了副经理。跟他说，林振东找他，有批山货要谈，急，让他出来见。”
二驴跳下车，拍了拍褂子后腚，大步流星往店里走。林振东没动，只把缰绳缠在柳树杈上，抬眼盯着百货店门口。那蓝布帘掀开又落下，一个穿藏蓝工装、头发梳得油亮的男人拎着搪瓷缸子出来，蹲在台阶上喝水，正是刘助理。他抬头望见这边，目光扫过骡车、林振东身上洗得发白的劳动布褂子，又低头喝了口水，才慢悠悠起身，朝这边踱过来。
“林老板，稀客啊！”刘助理站定，脸上堆着笑，镜片后的眼睛却滴溜转，“听说你那边山货收得勤快，前山的松子、榛子都快被你扫光喽？”
“刘经理客气。”林振东也笑了，从兜里掏出包大前门，抽出一支递过去，“烟，自己卷的，劲儿足。”刘助理连忙摆手：“哎哟，我戒了戒了，上个月体检血压高。”他话音未落，二驴已从店里追出来，喘着气说：“刘经理，东哥真有山货，今儿就拉来了！”
刘助理眼神一闪，笑容更盛：“哦？那得看看成色！”他转身招呼店员搬出一张折叠桌，又让二驴把黑布兜子打开。葡萄蔫了，沙果表皮有擦痕，小苹果却饱满光亮。刘助理拈起一枚沙果，在袖口蹭了蹭，对着光瞧了瞧，又用指甲掐了掐果蒂处，点点头：“嗯，瑕疵是瑕疵，但没烂，没虫眼，能卖。按内部价，沙果三毛五一斤，苹果四毛，葡萄……两毛八，咋样？”
林振东没接话，只掏出烟盒里剩下那支烟，慢慢点燃，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他忽然问：“刘经理，听说李立和周大江的事儿，县里定性了？”
刘助理脸上的笑僵了半秒，随即拍拍裤子上并不存在的灰：“咳，上头的事儿，咱不好嚼舌根。不过啊……”他压低声音，凑近了些，“听说是挪用了供销社的预付款，买私人木材倒腾，结果木材塌方压死了人，账对不上，这才翻了船。啧，可惜了，多精干的干部。”
“那……他们手底下原先那些人呢？”林振东吐出一口白烟，烟雾散开，遮住了他眼底的冷光。
“散了，散了。”刘助理摇摇头，语气轻松，“有些调去农机站，有些回村当民兵队长，还有几个……”他顿了顿，意味深长地瞥了眼林振东，“听说去了太平镇派出所，给所长老孙打下手。喏，就在那边——”他抬手指了指镇子东南角一座红砖小院，院门虚掩，门口蹲着两个穿旧警服的汉子，正叼着烟闲聊。
林振东顺着方向望去，目光如钉子般扎在那扇虚掩的院门上。他忽然抬手，把手里那支没抽完的烟，狠狠摁在柳树粗糙的树皮上，火星四溅，焦糊味混着青草气漫开。“刘经理，山货的事儿，我改天再谈。”他声音不高，却像块冰砸在地上，“今儿来，是替兄弟讨个说法。”
刘助理脸上的笑彻底没了，镜片后的眼睛缩成一条缝：“林老板，这话……我可听不懂。”
“懂不懂，不重要。”林振东直起身，劳动布褂子下摆微微晃动，露出腰后那一截被布料严严实实裹住的勃朗宁枪柄，“重要的是，柱子躺在炕上三天没下地，肋骨断了两根，背上全是鞋印子。谁干的，你们心里有数。”
空气瞬间凝滞。二驴下意识往前踏了半步，挡在林振东身侧，拳头攥得咯咯响。刘助理喉结上下滚动，额角沁出细汗，他强笑：“这……这事儿我们管不着，派出所……”
“派出所？”林振东忽然嗤笑一声，笑声干涩刺耳，“那好，我就去派出所门口蹲着。蹲到他们把人交出来，或者蹲到柱子能下山赶集为止。”他转身，一把抄起车板上的尼泊尔军刀，刀鞘在阳光下泛着冷青色的光，“二驴，走。”
二驴没动，只死死盯着刘助理，声音闷得像块石头：“刘经理，柱子哥，以前天天给你家送山货，你闺女发烧，还是柱子哥背她跑十里地去镇卫生所。你摸摸良心，硌不硌得慌？”
刘助理嘴唇哆嗦了一下，想说什么，最终只是颓然挥挥手，转身快步走回百货店，蓝布帘在他身后猛地一荡，又垂落下来，像一道无声的闸门。
骡车重新启程，不再往百货店方向，而是径直朝东南角那座红砖小院驶去。车轮碾过坑洼路面，颠簸得厉害，虎子在车后喊：“爹，咱们不去买丝袜啦？”林振东没回头，只把手伸进怀里，摸了摸口袋里那叠皱巴巴的钞票——三百七十块六毛五，是他全部流动资金。他数过三遍，一分不多，一分不少。钱不多，但足够买通一个人的嘴，或者，砸开一扇门。
小院门口，两个警服汉子见骡车靠近，懒洋洋站起身。一个叼着烟，另一个踢了踢脚边的石子：“喂，赶车的，这不收山货，走错道儿了！”
林振东勒住骡子，跳下车。他没看那两人，目光越过他们肩膀，落在院门内影壁墙上——那里贴着张泛黄的告示，墨迹洇开，写着“太平镇治安联防队值勤安排”。最底下一行小字：“值班：王建国、赵大勇”。
“王建国？”林振东开口，声音不高，却清晰穿透嘈杂的风声。
叼烟的那个汉子一愣，烟灰簌簌掉在胸口：“……你咋知道我名儿？”
林振东从兜里掏出个东西，摊开手掌——是半块啃了一半的沙果，果肉鲜红，汁水欲滴。“前天晌午，柱子在西山沟口，碰见个穿警服的，手里也拿着这么块沙果。那人说，‘柱子，别瞎忙活了，山货卖给谁不是卖？’说完，把沙果核吐在柱子鞋面上。”他顿了顿，目光如刀，“那人，右耳垂有个黑痣。”
王建国脸色骤变，下意识抬手捂住右耳。旁边赵大勇也变了脸色，往前一步挡在王建国身前：“你……你胡咧咧啥！”
“胡咧咧？”林振东忽然笑了，那笑却毫无温度，像冬夜结冰的河面，“那好，我胡咧咧完了，该你们胡咧咧了——柱子被打那天，你们俩在哪儿？是不是在西山沟口那棵歪脖子老松树下，等柱子？”
赵大勇额角青筋暴起，伸手就要去推林振东：“你他妈找死！”
林振东纹丝不动，甚至没抬眼看他。他只是缓缓抬起右手，食指与中指间，夹着一张叠得方方正正的纸。纸边微黄，带着墨香。他轻轻一弹，纸片飘然飞出，落在赵大勇脚边。
赵大勇低头，瞳孔猛缩——那是张手写借条，墨迹新鲜，落款赫然是“王建国”，日期是三天前。借条上清清楚楚写着：“今借林振东人民币贰佰元整，用于家中老母治病，一月内还清。”
“这……这不可能！”王建国失声叫道，声音劈了叉。
“不可能？”林振东终于看向他，眼神平静得可怕，“那我再给你看样东西。”他从劳动布褂子内袋掏出个牛皮纸信封，撕开一角，倒出几粒黄褐色的颗粒，随手捻起一粒，放在舌尖上。
苦，极苦，带着浓烈的土腥气，还有一丝若有若无的甜。
“党参须子，加黄芪、当归，磨成粉，掺进你们喝的茶里。”林振东把那粒药渣吐在地上，用鞋尖碾碎，“你们每天早上，在派出所后院那棵枣树下喝的‘提神茶’，我让人盯着熬了两天。药渣，我留着呢。”
赵大勇和王建国的脸，霎时惨白如纸。他们当然记得，前天早上，所长老孙突然说“最近案子多，大家辛苦”，特意让人熬了这锅“补气茶”，每人一大碗。他们喝得痛快，只觉浑身发热，精神亢奋，连审讯室里的犯人都觉得嗓门洪亮了几分……可谁能想到，那热乎劲儿，是毒药催出来的！
“你……你到底是谁？！”王建国声音嘶哑，腿肚子开始打颤。
“我是谁不重要。”林振东上前一步，距离王建国只剩半尺，他闻到了对方身上劣质烟草和汗馊混合的酸味，“重要的是，柱子躺下了，而你们，还得站着。明天早上八点，我要在派出所门口看见李立和周大江的人。如果看不见……”他抬手，指了指赵大勇腰间别着的警棍，“这棍子，就该换个人握了。”
风卷起地上的枯叶，打着旋儿掠过三人脚面。远处，太平袜厂锈蚀的烟囱沉默矗立，像一截被遗弃的骨头。林振东转身，重新跃上骡车，扬鞭轻抽。骡子昂首，拉着吱呀作响的木板车，缓缓驶离小院。车轮碾过土路，留下两道深深浅浅的辙痕，像两道无法愈合的伤口。
二驴坐在车板上，拳头依旧攥得死紧，指节泛白。他没说话，只是默默解下腰间别着的柴刀，用衣襟仔细擦拭刀刃。刀锋在阴天里泛着幽微的青光，映着他年轻却坚毅的眉眼。
车行至镇子东头，路边有家修自行车的铺子，铁皮招牌歪斜，上书“王师傅修车”。林振东停下骡车，跳下去，从兜里掏出一把零钱，数出十七块三毛，递给正蹲在门槛上修车胎的王师傅：“王师傅，麻烦您件事——明早七点半，帮我盯紧派出所门口。看见李立和周大江的人出来，就敲三下你这铁皮招牌。听见没？”
王师傅接过钱，眯眼打量林振东片刻，咧嘴一笑，露出几颗黄牙：“成，林老板放心。我这破招牌，敲得比锣还响！”
林振东点头，转身回到车上。骡车继续前行，拐上通往镇外的土路。夕阳终于挣脱云层，泼洒下昏黄的光，将三人的影子拉得又细又长，一直延伸到远处起伏的山峦脚下。山风更烈了，卷着枯草和尘土，扑在脸上，带着凛冽的寒意。林振东裹紧劳动布褂子，手指无意识摩挲着后腰枪柄的轮廓，坚硬而冰冷。
他知道，今晚不会太平。猞猁在西山潜伏，而人心，比猞猁更难揣测。但他更知道，有些事，拖不得。就像柱子背上那些淤青，时间越久，颜色越深，最终会变成一块无法剥离的烙印。
小花在车后打了个长长的哈欠，小手揉着眼睛：“爹……困了……”
林振东回头，把小女儿抱到怀里，用宽厚的手掌替她挡住迎面刮来的风。虎子蜷在车板角落，已经睡熟，小脸脏兮兮的，嘴角还挂着口水。二驴仰头望着越来越暗的天色，忽然开口，声音低沉却异常清晰：“东哥，明儿，我跟你一起进山。”
林振东没说话，只是抬手，重重拍了拍二驴的肩膀。那一下，力道很重，像在夯实地基。
骡车辘辘，碾过暮色，驶向群山深处。天边最后一丝余晖，正悄然沉入墨色山脊。而山的另一侧，靠山屯养猪场的红砖墙下，一串新鲜的梅花爪印，正静静躺在新洒的生石灰粉末里，边缘微微泛着潮润的灰白。