其实主要还是不想让洛梵折腾。
洛梵最后无奈妥协，想着等姜雪融一离开港城她就搬出去。
当天晚上，姜雪融陪洛梵吃了饭，又确认她吃了药后就回了酒店。
家里空无一人。
洛梵坐在书桌前，发呆地看着面前一本专业书。
笔在书上悬停。
她回神，正打算写点什么，外面突然响起一阵开门声。
洛梵走出卧室，就看到陈苏苏推门进来，身后还跟着明显低气压的赵续芳。
陈苏苏有些紧张地说：“嫂嫂，大伯母她来……看看你。”
洛梵被赵续芳眼睛里......
观察室的灯光太亮，白得刺眼，像一层薄而锋利的冰，覆在她眼皮上。洛梵闭了闭眼，再睁开时，视线有些发虚，天花板上的灯影在瞳孔里微微晃动，仿佛整间屋子都在缓慢旋转。她下意识抬手按住小腹，指尖触到病号服柔软的棉布，底下却空落落的——不是疼得钻心，而是钝，是沉，是某种被抽空后的回响，像敲过一口锈蚀的钟，余震迟迟不散。
陆砚白坐在床边的塑料椅上，没走。他脱了外套搭在椅背，袖口还沾着一点巷口台阶上蹭到的灰，T恤领口微敞，露出锁骨下方一小片浅麦色皮肤。他一直低头看着手机，屏幕光映在他睫毛上，忽明忽暗。偶尔抬头看她一眼，又迅速垂下去，像是怕惊扰什么，又像是在等一个不敢确认的回应。
洛梵张了张嘴，喉咙干得发紧：“……几点了？”
“十一点四十七。”他答得很快，把手机翻过来给她看时间，又补了一句，“你睡了两个多小时。”
她点点头，没再说话。窗外夜色浓重，玻璃上浮着一层薄雾似的水汽，大概是刚才下雨留下的潮气还没散尽。她望着那层模糊的倒影，看见自己苍白的脸，头发散在枕头上，眼睛下面有淡淡的青影，像两枚小小的、淤积已久的墨点。
手机在陆砚白手里震动了一下。
他瞥了一眼，眉心极轻地一蹙，没接，而是把屏幕朝下扣在膝上。
洛梵却看见了来电显示——陈行简。
她没出声，只是手指无意识蜷起，指甲掐进掌心，留下几道浅浅的月牙痕。
陆砚白察觉到她的目光，顿了顿，低声道：“他打了三通电话，前两次我都没接。最后一次……”他顿了顿，喉结微动，“我接了，但只说了半句，就断了。”
洛梵轻轻“嗯”了一声，声音轻得像羽毛落地。
她不想问断了之后怎么样，也不想知道陈行简有没有受伤，或者此刻正在哪里、在做什么。她只觉得累，不是身体上的，是心口那块地方，被反复揉搓、拧绞、又摊开晾晒过无数次，早已失去知觉，只剩一种麻木的沉重感，压得她连呼吸都要放慢节奏。
陆砚白忽然起身，从包里取出一个保温杯，拧开盖子递到她手边：“姜茶，刚让护士帮忙烫过的，温的。”
她迟疑了一下，接过来。杯壁暖意熨帖掌心，她小口啜饮，辛辣微甜的味道在舌尖漫开，胃里随之泛起一丝微弱的暖流。她喝得慢，几乎是在拖延时间，仿佛只要这杯姜茶没见底，她就还能暂时不面对接下来要做的事——签字、缴费、出院、回家，然后独自一人，在那栋过分安静的顶层公寓里，重新学着怎么呼吸。
“你不用陪着我。”她终于开口，声音哑得厉害，“你朋友还在等你吧？”
陆砚白没否认，只说：“他们打完球去吃宵夜了，我说我有点事，先不去了。”
洛梵抬眼看他。
他迎着她的视线，没躲，眼神很静，像雨后维港水面下沉淀下来的那层深蓝：“我知道你现在不想见人，尤其是不想见他。”
她没否认，也没承认。
他便又说：“但我得看着你做完检查、签完字、坐上车，才能走。不然我不放心。”
这句话没带一点温度，却奇异地让她眼眶一热。不是感动，而是一种近乎委屈的松动——原来还有人记得她今天差点被人拖进暗巷，记得她摔倒时膝盖擦破的皮，记得她躺在推床上被推进急诊室时攥得发白的指节。
她低下头，把杯子搁在床头柜上，指尖还残留着余温。
“陆砚白。”她忽然叫他名字，声音很轻，却异常清晰，“你为什么对我这么好？”
他沉默了几秒，才答：“因为那天在医院，你明明疼得脸色发青，还坚持自己签字，不肯让我代劳。因为你在花店门口回我消息，哪怕根本不想聊，也还是认真打了字。因为刚才，你明明怕得手抖，还硬撑着问我借手机，想自己处理一切。”
他停顿一下，目光落在她脸上：“洛小梵，你不是那种会把软弱摊开给人看的人。可你今天，已经把能卸下的都卸下了。所以我想替你守一会儿门。”
洛梵怔住。
她以为他会说什么“顺手”“朋友该做的”，或者干脆打个哈哈带过去。可他没。他把她那些微小的、倔强的、甚至有些笨拙的体面，一条一条，数得清清楚楚。
她忽然想起张瑾说过的话——“陆砚白这个人，看着跳脱，其实心里比谁都清楚界限在哪。”
原来他早看清了。
看清她不是需要拯救的落难者，而是需要被尊重的同行者。
她喉头一哽，终究没让眼泪掉下来，只点了点头，把脸转向窗外，盯着玻璃上那片朦胧的夜色，直到视线重新变得干涩。
护士进来换药，顺便把手术同意书和缴费单递过来。洛梵签字时手稳得出奇，笔尖划过纸面沙沙作响，像春蚕食叶。签完，她把单子还给护士，动作干脆利落，仿佛只是签了一份普通的合同。
陆砚白全程没插手，只在她递单子时，不动声色地把一张银行卡推到她手边：“垫付的押金，刷我的卡。”
她没推拒，接过卡，手指碰到他指尖，微凉。
走出医院大门时已近凌晨。夜风裹挟着雨后特有的清冽气息扑面而来，吹得她额前碎发微扬。陆砚白把车停在路边，绕过来替她拉开车门。她弯腰坐进去，后座铺着一条干净的灰色毛毯，不知是他什么时候准备好的。
车子启动，缓缓驶入空旷的街道。
路灯一盏接一盏向后退去，在车窗上投下流动的光斑。洛梵靠在椅背上，望着窗外飞逝的光影，忽然问：“那个外国人……后来呢？”
“警方带走了。”陆砚白目视前方，语气平缓，“初步调查是惯犯，专挑独身女性下手，之前在湾仔和铜锣湾都有类似报案记录，但都没抓到人。这次他大概没想到，巷口那几个是我网球俱乐部的固定球友，平时一起训练，反应快。”
她“嗯”了一声，没再追问。
车行至半途，陆砚白手机又震了一下。这次他没避开，直接看了眼屏幕，随即侧眸扫了她一眼：“陈行简发来的短信。”
洛梵没吭声，只把脸转得更偏了些，下颌线绷出一道冷淡的弧度。
陆砚白没念内容，只说：“他说他在深圳，出了点状况，暂时过不来。让你别担心，明天一早他就赶回来。”
“哦。”她应得极淡，像一片羽毛飘落。
车子驶入她所住小区的地下车库，平稳停下。陆砚白熄火，解安全带，却没有立刻下车。他转过身，直视着她：“洛小梵，我不知道你们之间发生了什么。但有一件事我想告诉你——你今天在巷子里，没有做错任何事。你没跑错路，没选错时间，也没因为害怕就放弃喊救命。你只是运气不好，遇到了一个疯子。而你活下来了，这就够了。”
他语速不快，每个字都清晰、沉实，像钉子一颗颗敲进寂静里。
洛梵没看他，目光落在自己交叠在膝上的手上。指甲修剪得很短，边缘泛着一点健康的粉。她慢慢把手指一根根展开，又缓缓收拢。
“谢谢。”她终于说，声音很轻，却不再哑。
陆砚白点点头，推开车门下车，绕到副驾，替她拉开车门。他伸手，掌心向上，是个很自然的托扶姿势，却没强行触碰她：“我送你上去。”
她犹豫半秒，把手放在他掌心。
他的手掌宽大，指节分明，温度比她高一些，带着运动后的微汗与一种奇异的安定感。他扶她下车，步子放得很慢，始终落后她半步，既不越界，也不疏离。
电梯里，金属厢壁映出两人模糊的倒影。她看着镜中那个穿着宽大病号服、脸色苍白的女人，忽然意识到，镜中人的眼角，不知何时已悄悄渗出一点湿润的光。
她迅速抬手，用拇指抹掉。
电梯“叮”一声停在顶层。
走廊灯光柔和，地毯吸音，脚步声闷而轻。她掏出钥匙，手却在锁孔前顿住——门缝底下，透出一线微弱的光。
她和陈行简搬进来后，她习惯睡前关掉所有灯；而他出差前，总会让管家定时清理邮件、关闭安防系统主控屏。
可今晚，门内有光。
陆砚白也看见了，脚步微顿，眉头轻轻皱起。
洛梵没说话，把钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
门开了。
玄关感应灯自动亮起，暖黄光线流淌而出，照亮鞋柜旁静静立着的一个黑色行李箱。再往里，客厅落地窗外的维港夜景如一幅巨大的暗色水墨画铺展在玻璃上，而客厅中央，陈行简坐在单人沙发上，西装外套搭在臂弯，衬衫最上面两粒纽扣解开，领带歪斜地挂在颈间。他左手缠着一圈白色绷带，边缘渗出一点淡淡的红，右手撑在膝盖上，指关节泛白，整个人像一尊被骤然冷却的青铜像，凝固在寂静里。
听见开门声，他抬起眼。
那一瞬间，洛梵看见他眼底布满血丝，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂，下巴上冒出细密的胡茬。可最让她心头一颤的，是他望向她时的眼神——没有质问，没有焦灼，甚至没有解释，只有一种近乎劫后余生的、沉甸甸的疲惫，和一种她从未见过的、近乎脆弱的专注。
他站起身，步伐有些滞重，走到她面前，距离很近，近得她能闻到他身上淡淡的消毒水味混着雨水的冷冽气息。
他没碰她，只是垂眸看着她苍白的脸，嗓音沙哑得像砂纸磨过：“手术……做了？”
她点点头，喉咙发紧，一个字也吐不出来。
他目光往下，落在她仍虚扶着陆砚白手臂的手上，停顿一秒，随即抬起来，声音很轻，却异常清晰：“陆先生，谢谢你送她回来。”
陆砚白没动，也没松手，只淡淡道：“不客气。她刚做完手术，需要休息。”
陈行简颔首，没再说什么，只是侧身让开一条路：“进来吧。”
洛梵终于收回手，指尖残留着陆砚白掌心的温度。她走进玄关，换鞋，动作机械。陈行简的目光一直追随着她，像一道无声的锚，沉沉坠在她肩头。
陆砚白没进屋，站在门口，隔着半开的门，目光在陈行简缠着绷带的手和洛梵单薄的背影之间逡巡片刻，最终落在陈行简脸上：“陈先生，照顾好她。另外——”他顿了顿，语气平静无波，“她今天，差点被人拖进巷子。如果不是我刚好经过，后果不堪设想。你如果真在乎她，有些事，不该只靠‘明天一早’来解决。”
说完，他没等回应，转身离开，皮鞋踩在地毯上的声音，渐行渐远。
门轻轻合上。
室内骤然陷入一种令人窒息的寂静。
陈行简站在原地，没动。过了很久，他才抬手，极其缓慢地，解下那条歪斜的领带，随手扔在沙发扶手上。然后，他走向厨房，倒了一杯温水，端出来，放在洛梵面前的茶几上。
水杯底部印着一圈浅浅的水痕。
他什么也没说，只是在她对面的单人沙发坐下，双手交叠放在膝盖上，脊背挺得笔直，像一杆不肯弯折的旗。
洛梵捧起水杯，暖意透过瓷壁渗入指尖。她小口喝水，目光落在他左手的绷带上，血迹已经凝成深褐色的小点。
“你的手……”她开口，声音轻得几乎听不见。
“撞护栏时擦的。”他答得简短，顿了顿，又补充，“气囊弹出来了，人没事。”
她“嗯”了一声，低头看着水面，杯中倒影晃动，像一片破碎的月亮。
良久，他忽然说：“我在深圳高速上，手机摔坏了。联系不上你，也联系不上助理。只能让司机调头，连夜开车回来。”
她没接话。
他又说：“医生说，胎停育……有时候是胚胎自身问题，跟母体关系不大。”
她依旧沉默。
他喉结滚动了一下，终于，第一次，声音里有了裂痕：“洛梵，对不起。”
这三个字太轻，轻得像一声叹息，却重重砸在她心上，震得她指尖一颤，杯中水面漾开一圈涟漪。
她抬起头，第一次正视他的眼睛。
那里没有推诿，没有辩解，只有一片荒芜的坦诚，和一种近乎卑微的恳求。
她张了张嘴，想说“没关系”，想说“不用道歉”，想说“这跟你没关系”……可所有的话堵在喉咙里，化作一片滚烫的酸涩，最终，只变成一句干涩的、轻得几乎听不见的问：
“……你还想离婚吗？”
陈行简浑身一僵。
他看着她，瞳孔深处仿佛有风暴在无声酝酿，又急速坍缩，最后只剩下一种近乎绝望的清明。
他没回答“想”或“不想”。
只是缓缓抬起那只缠着绷带的手，越过茶几，悬停在她手边寸许，没有触碰，却像一道无声的屏障，隔开所有过往的疏离与误解。
然后，他极其缓慢地，将那只手，翻转过来。
掌心向上，纹路清晰，带着薄茧，还残留着未洗净的、淡淡的消毒水气味。
一个毫无保留的姿态。
一个等待裁决的，孤注一掷的投降。