陈行简也没多说什么，语气平静地回了一句：“嗯，我太太佢呢排身體唔係幾舒服，多謝大家照顧。”（嗯，我太太她身体最近不太舒服，多谢大家照顾。）
说完，又侧过头看向洛梵：“你知道我在哪个包厢，有事给我打电话，我等你一起回去。”
洛梵点点头，看着陈行简从包厢里出去。
她其实是很感谢陈行简帮她解围的。
在外人面前，她是他的妻子，他向来会给她体面，也会维护这个身份该有的尊严。
也许是陌生的环境让洛梵比平时更容易......
洛梵喉头微动，指尖无意识蜷起，抵在掌心。那点微小的刺痛感让她勉强维持住呼吸的节奏。她没说话，只是望着陈行简——他摘了眼镜，眉骨清晰，眼窝略深，瞳仁里映着她此刻略显苍白的脸，像一面不肯模糊的镜子。
窗外维港的夜色无声流淌，远处货轮鸣笛低沉悠长，一声，又一声，仿佛在替她数着心跳的间隙。
她其实早该料到他会问这一句。
不是以律师身份审讯式的逼问，而是带着一种近乎温柔的、剥茧抽丝般的确认。他太了解她了，知道她不会撒谎，更不会拿孩子当筹码——哪怕是为了脱身。
可偏偏，这一次，她肚子里揣着的，就是最真实、最滚烫、也最不敢示人的证据。
“我……”她开了口，声音轻得几乎被空调送风声盖过，“没想好怎么回答。”
陈行简没催，也没移开视线。他只是把双手插进裤兜，肩膀微微松懈，姿态依旧挺直，却少了几分压迫感，多了一点耐心等她自己往下走。
洛梵垂下眼，目光落在小狸花猫身上。它正用爪子拨弄逗猫棒上褪了色的羽毛，尾巴尖儿轻轻晃着，像一截柔软的钟摆。刚才还温热的小身子贴着她手臂的触感，仿佛还在皮肤上留着余温。
她忽然想起上周五晚上，在律所加班到十一点，走出大厦时突降暴雨。她没带伞，站在檐下犹豫要不要叫车，手机屏幕亮起，是陈行简发来的消息：“我在楼下，车停在东侧B3出口。”
她跑过去，浑身微湿，钻进副驾。他没说话，只递来一条干毛巾，顺手调高了空调温度。车子缓缓驶入雨幕，车窗上水痕蜿蜒，倒映出两人模糊的侧影。她低头擦头发，余光瞥见他左手无名指内侧有一道浅浅的旧疤——那是她第一次帮他包扎时留下的，当时他切菜不小心划伤，她慌乱中剪歪了纱布，他笑着说了句“你连创可贴都贴不直”，然后把她的手按在自己手腕上，教她怎么缠。
那时他们还没离婚冷静期，但婚姻早已静得像一口深井，连涟漪都懒得起。
可现在，井底有了回声。
她抬眸，重新看向陈行简：“如果我说，我已经有了呢？”
空气凝滞了一瞬。
小猫突然“喵”地一声跃上沙发，爪子勾住抱枕边缘，尾巴竖得笔直。
陈行简没眨眼，也没动。他只是静静站着，像一尊被骤然浇铸的青铜像，唯有喉结极轻地上下滑动了一下。
“什么时候？”他问，声音不高，却比刚才沉了三分。
洛梵没回避他的眼睛：“上个月二十二号，我做了孕检。”
她顿了顿，把那张折了角的B超单从睡衣口袋里拿出来——她一直随身带着，像是某种护身符，又像一道不敢撕开的封印。纸张边缘已被体温熨得微软，上面印着模糊的灰白影像，右下角标注着：宫内妊娠，约6W+3D。
她递过去。
陈行简接过，指尖微凉。他低头看，目光在那团朦胧的、尚未成形的阴影上停留很久，久到洛梵以为他不会再抬头。
然后他忽然伸手，不是去碰她的肚子，而是抬起她的下巴，拇指指腹轻轻擦过她下唇边缘——那里有她自己咬出来的浅浅牙印。
“你疼吗？”他问。
洛梵怔住。
不是问“你怕吗”，也不是问“你打算怎么办”，更不是质问“为什么不早说”。他问的是“你疼吗”。
像一句错位的、不合时宜的关心，却精准刺中她这些天最不敢言说的部分。
她确实疼。晨吐时胃里翻江倒海的灼烧感；凌晨三点被胎动惊醒后，独自躺在黑暗里听心跳如擂鼓的窒息感；每次照镜子，看见自己眼下青黑、嘴唇泛白，却还要对爷爷说“最近项目忙，睡得晚”的疲惫感……全都压在胸口，沉甸甸的，像一块捂不热的石头。
可她摇摇头：“不疼。”
陈行简没拆穿她。他只是松开手，把B超单仔细叠好，放回她掌心，然后转身走向厨房，拉开冰箱门。
里面整整齐齐码着几瓶冰镇气泡水，是他惯喝的牌子。他取出一瓶，拧开，仰头灌了一大口，喉结剧烈滚动。水珠顺着下颌线滑进领口，洇开一小片深色。
洛梵没动，只看着他后颈处那颗浅褐色的小痣——她吻过无数次的地方。
“赵续芳昨天给我打电话。”他忽然开口，声音带着水汽的哑，“说她梦见你抱着孩子回老宅，醒来就去庙里烧了三炷高香。”
洛梵睫毛颤了颤。
“她不知道你怀孕了。”陈行简转过身，手里还捏着那瓶水，“但我猜，她快知道了。”
他顿了顿，目光沉静：“你今天去买羊奶粉，不是突发奇想。”
洛梵喉头一紧：“……嗯。”
“你买的是婴儿用的配方羊奶，不是幼猫专用款。”他语气平平，像在陈述一个刚查到的证据，“包装盒侧面印着‘适合0-12月龄宝宝’，你没注意？还是……根本就没打算遮掩？”
洛梵心头一跳。
她当然注意到了。只是当时站在货架前，手指抚过那排淡蓝色罐子，心里某个地方忽然塌陷了一角——她买下的不只是奶粉，是某种隐秘的、提前的宣告。是向这个家，向陈行简，也向自己，发出的第一份未署名的投诚。
她没否认，只低声说：“我想试试看，如果我开始准备，会不会……让一切变得不那么难。”
陈行简看着她，忽然笑了。
不是讥诮，不是调侃，而是一种很淡、很沉的笑，眼角微微弯起，金丝眼镜虽已摘下，那点光却仍在他瞳孔深处浮沉。
“洛梵。”他叫她名字，像念一段久违的判词，“你知道我为什么一直没答应生孩子吗？”
她愣住，抬眼。
“不是因为不想。”他说，声音低下去，像退潮时最后一道浪，“是因为我怕。”
怕什么？
怕她为孩子妥协一生，怕她把全部柔软都倾注给另一个生命，怕那个孩子长大后，会像他一样，习惯用理性切割情感，用逻辑掩盖脆弱——怕她爱得太多，最后把自己耗尽。
更怕的是，他给不了她想要的那种安稳。
他见过太多婚姻如何在育儿压力下溃不成军：产房外焦灼踱步的丈夫，产后抑郁默默吞药的妻子，深夜哺乳时崩溃流泪的母亲，还有那些被忽略、被牺牲、被悄悄藏进抽屉里的自我。
他不想让她成为其中任何一个。
所以，他选择先筑墙，再谈开门。
可现在，墙还没砌完，门却已经被人轻轻推开一条缝，漏进一束他猝不及防的光。
“你说你疼。”他走近一步，停在她面前半臂之距，“可你连疼都不敢让我知道。”
洛梵眼眶骤然发热。
不是委屈，不是埋怨，而是一种迟来的、汹涌的酸胀，冲垮了所有她精心堆砌的堤坝。她猛地吸了一口气，鼻尖泛红，却死死咬住下唇，不让那点水光落下来。
陈行简没再说什么。他只是抬起手，很轻地、很慢地，将她额前一缕散落的碎发别到耳后。指尖擦过她微凉的耳垂，带来一阵细微的战栗。
“明天上午九点。”他忽然说，“我去接你，陪你去港城大学报到。”
洛梵愕然：“你？”
“嗯。”他点头，“顺便带你去趟私立妇产医院，做一次全面建档检查。我已经预约了林主任，她是我大学导师的女儿，信得过。”
洛梵怔在原地，脑子里嗡嗡作响。
他居然……已经安排好了？
“那……你妈妈那边……”她迟疑着开口。
“我会跟她说。”陈行简语气平淡，像在说“我待会儿倒杯水”，“就说我们决定试一试。孩子的事，不急，但婚，暂时不离。”
他顿了顿，目光落在她小腹位置，又缓缓抬起，与她对视：“洛梵，我不确定自己是不是个好父亲。但我知道，我必须是个好丈夫——至少，在你愿意给我机会的时候。”
这句话像一颗温润的石子，投入她心底最幽暗的潭。
她忽然想起新婚夜，他掀开她头纱时，手指也是这样稳而轻地拂过她额角；想起她第一次胃痛蜷在沙发上，他二话不说煮姜茶，烫得指尖发红也不肯换人；想起金华山民宿里，小女孩摔倒哭闹，他蹲在泥地里，用袖子一点点擦干净她膝盖上的血痂，然后把孩子抱起来，轻轻放在洛梵怀里，说：“你哄她，我给你拍。”
原来他早就在练习。
练习如何托住一个比自己更柔软的生命。
洛梵眼里的水光终于落了下来，一滴，砸在他手背上，温热。
陈行简没擦。他只是静静看着那点水渍慢慢洇开，然后缓缓抬起另一只手，覆上她搁在身侧、攥得发白的手背。
他的掌心干燥，纹路清晰，带着常年握笔留下的薄茧。
“别怕。”他声音很轻，却像一枚钉子，稳稳楔入她摇晃的余生，“这次，换我来守着。”
小狸花猫不知何时又蹭了过来，用脑袋一下下顶她的小腿，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，像一台老旧却固执的发动机。
洛梵低头，看着那只毛茸茸的、带着奶香的小脑袋，又抬头，望进陈行简的眼睛里。
那里没有算计，没有试探，没有律师惯常的锋利与疏离。
只有一片沉静的、近乎笨拙的郑重。
她忽然明白，他问“你疼吗”，不是为了索取答案。
而是想告诉她——他终于，开始学着听懂她的沉默。
窗外，维港的灯火次第亮起，像无数双温柔的眼睛，静静俯瞰着这座城市的悲欢沉浮。
而此刻，在这间不足百平米的公寓里，一场无声的雪，正悄然融化。