徐单民在办公室内接见了李默文。
作为法工委的一个负责人事的副主任，哪怕他没有怎么参与到立法详细工作内容之中。
他的功劳也抹消不掉。
昨天晚上。
父亲专门找过他聊天，透露了一...
李默文的手指在粗糙的搪瓷杯沿上无意识地划了两圈，茶水早已凉透，浮着一层薄薄的油花。他盯着杯底沉淀的茶叶渣，喉结上下一滚，没说话，可那眼神却像被火燎过似的，烫得人不敢直视。
仁和酒家的木格窗框被春阳晒得发白，窗外槐树刚抽出嫩芽，风一吹，簌簌地抖落几点细碎光斑，落在他搁在桌沿的手背上。那只手骨节分明，指甲缝里还嵌着洗不净的机油黑痕——那是前两天帮校办工厂修水泵时蹭上的。他没擦，也懒得擦。
“报仇”两个字，像把生锈的刀子，猛地捅进他心口最软的地方。
李明明那张脸，又浮上来。不是她穿着蓝布衫、扎着麻花辫，在公社广播站念《人民日报》社论的样子；而是去年腊月二十三，她裹着件崭新的的确良夹克，坐在公社食堂门口那辆锃亮的永久牌自行车后座上，手指勾着前面干事的腰带，脚尖点地，笑得眼睛弯成两枚新月。而他呢？蹲在供销社后巷，数着攒了半年的粮票，就为了换半斤白糖，好给她包进年糕里——结果糖没送出去，年糕蒸熟了，她人已跟着人家去了怀柔。
“二哥……”李立业忽然开口，声音压得极低，“昨儿我路过公社大院，看见李明明她娘，在粮站门口跟人换鸡蛋。”
简一军正夹起一块酱肘子，筷子顿在半空。
李立业没看哥哥，只盯着自己碗里浮着的几粒葱花：“换的是三枚，要了四毛五。她说家里鸡蛋多，腌咸蛋用不上。”他顿了顿，嘴角扯出个没什么温度的笑，“可她袖口磨秃了边，补丁叠着补丁，针脚还是歪的。”
李默文猛地端起杯子，仰头灌下那口冷茶。茶水滑进喉咙，又涩又苦，却奇异地压住了胸腔里翻腾的腥气。
他放下杯子，瓷底磕在木桌上，发出“咔”一声轻响。
“七叔爷的事，你回去就说，让他接。”他的声音哑得厉害，却异常平稳，“生产队长，他当。记分员、保管员、妇女队长，都按老规矩，从队里推选——但得是老实肯干、家里没拖累的。侯家倒了，账本不能乱，我回头写封信，把去年秋收的出入账目理清楚，附在信里一起寄回去。”
李立业一怔，抬眼看他。
简一军却点了点头，像是早料到这一句。他掏出兜里的钢笔，拧开笔帽，在随身带的硬皮笔记本边缘飞快写了几个字，撕下来递给李立业：“把这个交给七叔。第一行，‘春耕备耕’四个字写在最前头；第二行，‘化肥缺口三百担，种子调拨延至四月五日’；第三行，‘麻峪小队春灌水渠塌方两处，需抢修’。记住，就这三句，一个字别添，一个字别减。”
李立业接过来，指尖触到纸页微糙的纹路，心里却像被什么沉甸甸的东西压住——这不是寻常嘱咐，是定调子。把春耕最急的三件事钉死，等于把生产队接下来两个月的活计，全盘托给了李京山。谁若想搅局，先得跨过这三道坎。
“还有，”简一军忽然转向李默文，语气沉了下来，“你真不想去公社？”
李默文没立刻答。他伸手，从裤兜里摸出一张折叠得四四方方的纸，展开，推到桌子中央。
是一张泛黄的《北京日报》剪报，日期是去年十一月十八日。标题赫然印着：《关于加强城镇集体所有制企业财务管理的若干规定（试行）》。纸角有铅笔批注，字迹密密麻麻，全是蝇头小楷，有些地方还画着红圈，旁边写着“可挂靠”、“免税期三年”、“须经区级审批”。
“我昨天跑了一趟海淀区工商局。”他声音很轻，却像石头落地，“问了挂靠集体企业的流程。也去了西苑机床厂，见了他们厂办主任。对方说，只要能解决二十个待业青年的安置指标，厂里愿意出手续，挂靠在他们下属的‘西苑机电维修服务部’名下——名义上是修电机、装电表，实际……”他顿了顿，目光扫过李立业，“咱们苍南人修收录机的本事，比修电机可熟多了。”
李立业呼吸一滞。
简一军却笑了，不是那种舒展的笑，是眼角纹路都绷紧的、带着铁锈味的笑：“所以，你不去公社，是怕被人挤兑？还是……怕挤兑不过别人？”
李默文垂下眼，盯着自己手背上那道新鲜的擦伤。血痂还没褪，底下渗着淡粉的肉。
“我去厂子。”他终于说，声音像砂纸磨过粗陶，“但不是去当工人。”
他抬起头，目光灼灼：“我要当厂办副主任。管技术，管进货，管销售——管所有跟‘修’字沾边的事。厂里要是不同意，我就去找区工业局，找市轻工局。我手里有三十七份农村调研报告，有七份提到了‘电器下乡难’，有十二份写了‘知青返城后维修服务空白’。这些数据，够不够一份《关于扶持城镇集体维修服务业发展的建议》？”
空气凝了一瞬。
窗外槐树梢头，一只灰喜鹊扑棱棱掠过，翅膀扇动声清晰可闻。
李立业下意识攥紧了拳头，指甲掐进掌心。他忽然明白了哥哥为什么非要把老家那群人塞进首都——不是来讨饭，是来埋钉子。钉在政策缝隙里，钉在供销链条上，钉在所有人眼皮底下，却没人敢轻易拔。
“七蛋。”简一军忽然唤他，声音缓了下来，“你回村，帮我告诉大哥，厂子可以办。但有三个条件。”
李立业忙挺直背脊。
“第一，厂址必须在大队小学旧校舍。那里地基牢，水电通，离村口近，方便运货。第二，首批招工，优先招村里三十岁以下、识字、会算账的女知青。她们没文化，有顾虑，肯学，也稳得住。第三——”简一军顿了顿，指尖点了点那张剪报，“所有出厂的收录机、电子表，外壳必须印‘西苑机电维修服务部监制’字样，内胆电路板上，得烙‘石槽大队电子装配组’钢印。两套编号，一套走公家账，一套留底册，每月十五号，由你亲手把底册复印件寄给我。”
李立业喉头一动，应了声：“好。”
“还有，”简一军忽又补充，语气平淡得像在说天气，“让大哥把魔都那边的渠道，匀出三成给海淀老街。我认识仁和酒家的老板，他女婿在外贸公司做采购。月底前，我让人把第一批五十台‘燕舞’牌收录机的样机，送到招待所。你们验货，谈价，签单——但合同抬头，必须写‘西苑机电维修服务部’。”
李立业脑中“嗡”的一声。
五十台！燕舞牌！去年一台在黑市卖到二百八，现在国营商场还买不到！
他张了张嘴，想问钱，可话到嘴边，又咽了回去。哥哥那张脸上，没有半分犹豫，只有一种近乎冷酷的笃定。仿佛那不是五十台机器，而是五十颗埋进冻土里的种子——只等春雷一响，便破土而出，抽枝展叶，把整个石槽大队的命脉，牢牢缠绕在首都这条奔涌的动脉上。
饭桌沉默下来，只有窗外槐树沙沙作响。
李默文忽然抬手，将那块魔都牌手表摘下来，轻轻放在李立业面前。
“这个，你带回去。”他说，“给七叔。就说我这个当侄子的，贺他高升。”
李立业没接，只觉那表盘反射的光刺得眼眶发烫。
简一军却没看表，他目光落在弟弟袖口那道细微的裂口上——棉布被磨得发毛，露出底下灰白的线头。他慢慢放下筷子，从怀里掏出个小布包，解开，里面是叠得整整齐齐的三张布票，两张肉票，还有一张皱巴巴的工业券。
“拿着。”他推过去，“布票给七叔做身新衣裳，肉票让七婶炖锅肉，补补身子。工业券……”他顿了顿，声音极轻，“去县城百货大楼，买台上海牌收音机。就放在大队部，每天早晚各播半小时，内容我来编——讲政策，讲技术，也讲讲，咱们石槽大队，今年的春耕，要怎么干。”
李立业终于伸手，指尖碰到那几张薄薄的票证，纸面微凉，却像烙铁般滚烫。
他忽然想起小时候，哥哥总在夏夜院子里铺张竹席，教他认北斗七星。那时虫鸣如沸，星光如雨，哥哥指着最亮的那颗，说：“七蛋，你看，它不亮，但它位置准。人这一辈子，不一定非得当太阳，能当一颗钉子，把该守的时辰，钉在该在的位置上，就值了。”
此刻，饭馆里人声渐稠，邻桌传来学生讨论《资本论》的争辩声。窗外槐影移动，一寸寸爬过桌面，最终停在那张《北京日报》剪报上，恰好盖住了“若干规定”四个字。
简一军端起茶壶，给自己续了半杯凉茶。茶水注入杯中，漾开一圈圈细密涟漪，映着窗外天光，晃动着，破碎着，又缓缓聚拢。
他没再说话，只是静静看着那圈涟漪，直到它们彻底平复，杯底沉淀的茶叶渣，重新安稳地躺在光洁的瓷面上。
李立业悄悄把那块魔都牌手表揣进贴身衣袋。布料摩挲着冰冷的金属表壳，一下，又一下，像一颗沉入深水的心，在幽暗里，固执地搏动。