“慢点，慢点，不要把车摔了……”
陈海潮一路在这话中，单手骑车，单手推车中回到家。
等他回到家，新车也不能见人了，脏得面目全非，哪里还是新车。
陈母刚从自行车后座下来就心疼的不得...
陈海潮推开队委办公室的木门时，屋外正飘着细密的雨丝，檐角滴答声清脆，像敲在人心上。他抬手抹了把额前被水汽洇湿的碎发，裤脚还沾着田埂新翻的泥，鞋底踩进门内，留下两道湿痕。林支书正低头看一张泛黄的《福建日报》，头也没抬，只用报纸边沿点了点墙角那只搪瓷缸：“阿宝，茶凉了，自己续。”
陈海潮没应声，径直走过去拎起暖水瓶——壶身沉甸甸的，里头还剩小半瓶滚水。他倒了半杯，热气腾腾地升起来，模糊了视线。他盯着那团白雾，喉结上下一动，没喝，只把杯子搁回桌上，杯底磕出一声轻响。
“林支书，”他声音压得低，却稳，“副队长的事……定了？”
林支书这才放下报纸，镜片后的眼睛抬起来，目光沉静，像退潮后露出的礁石。“定了。”他说，“试用两个月，陈爱国。”
陈海潮眼睫一颤，没笑，也没松气，只把杯沿转了半圈，让茶汤晃出一圈微澜。“爱国叔……好。”他顿了顿，又补一句，“他管渔业，比谁都熟。”
“熟是熟，可扫盲班的事，你妈催得紧。”林支书从抽屉里抽出一张纸，递过来，“镇上扫盲班今早刚贴的告示，每周二四六下午两点到四点，三个月结业，发识字证。你爸名字，我让王会计填上了。”
陈海潮接过那张薄纸，指尖触到墨迹未干的“陈爱国”三字，纸页微潮。他没细看，只折好塞进胸前口袋，布料立刻被体温烘得温热。
“谢林支书。”
“谢什么？你提的法子，加高田埂防涝，今早小队长带人已开始挑土。东边二号田埂，土方量大，他带人去盯了一上午，泥浆没过小腿肚，连裤腰都糊了。”林支书端起自己那杯茶，吹了吹浮沫，“他不争气？他争气得很。只是以前没人给他个名分，让他站在台面上说话。”
陈海潮喉头一哽，忽然想起昨夜隔壁床板吱呀作响时，他爸蜷在窄窄的被窝里，秋衣袖口磨得发亮，腕骨凸起，手指关节粗大，指腹全是常年握缆绳留下的厚茧。那人翻身时，旧棉絮窸窣响，像一条搁浅的老船，在暗夜里轻轻喘息。
“他……知道吗？”
“还没说。”林支书笑了下，眼角的褶子舒展开，“等今晚收工，我亲自去码头接他，当面告诉他。渔船上风大，消息传得慢，不如人亲自去。”
陈海潮点点头，转身要走，手搭上门框时，又停住。“林支书，那虾笼……今天收了多少？”
“一百四十三斤七两。”林支书报得精准，像念自家灶台上米缸的刻度，“大对虾十七斤三两，剑虾四十一斤，杂鱼螃蟹五十来斤，剩下的全是小虾。晒海米的筐，堆满了三只。”
陈海潮嘴角终于翘起一点弧度，很淡，却真实。“够了。”他说，“再有十天，虾笼铺满十二艘船，日收能破三百斤。等海米晒干，收购站站长亲口说，‘这虾仁比往年肥三成’。”
“他记你功劳。”林支书望着他背影，“也记你爸功劳。功劳不是写在纸上，是写在社员饭碗里的米粒上，写在孩子过年新褂子的布纹里，写在咱这滩涂盐田涨潮退潮的印子上。”
陈海潮没回头，只抬起手，朝后挥了挥。
他推开门，雨丝扑面而来，凉意沁入皮肤。晒谷场上空荡荡的，铜锣声还没响，只有几只麻雀在湿漉漉的稻草垛顶跳来跳去，啄食漏下的谷粒。他沿着田埂往南走，脚步不快，却极稳。田埂两侧的秧苗青翠欲滴，叶尖悬着水珠，将坠未坠。远处，海水灰蒙蒙地铺开，浪头一波推着一波，撞在礁石上碎成雪白的沫。
他忽然蹲下，伸手拨开一丛野苋菜，底下泥土松软潮湿。他掏出兜里那块怀表——黄铜表壳已被摩挲得温润发亮，玻璃盖下，秒针正一下一下，咬着时间往前走。他按开表盖，咔哒一声轻响，表针停在八点十七分。他盯着那根细长的秒针，仿佛在数自己心跳。
十七分钟前，他爸还在海上。
十七分钟后，他爸会听见自己成了副队长。
他合上表盖，金属轻叩的声响混进雨声里，倏忽即逝。
起身时，裤脚沾了更多泥。他没拍，只继续往前走。路过供销社门口，玻璃窗上贴着几张褪色的年画，胖娃娃抱着鲤鱼，笑得没心没肺。橱窗里，一挂红纸包着的鞭炮静静躺着，竹篾扎得紧实，红纸油亮，像凝固的血。
他多看了两眼，没进去。
再往前，是盐田。他家那片盐池正泛着幽微的银光，水面平静，倒映着铅灰色的天空。池边，陈小六蹲着，正用一根枯枝拨弄一只被潮水冲上来的寄居蟹。蟹壳青黑，钳子细小，却倔强地横着身子爬，沙粒簌簌从甲壳缝里滚落。
“哥。”陈小六抬头，脸上沾着泥点，眼睛却亮，“你来啦？”
陈海潮嗯了一声，在他身边坐下。盐田的风咸而涩，刮过耳际时带着微腥。他伸手，从陈小六手里接过那根枯枝，轻轻一挑，寄居蟹便翻了个身，露出粉白柔软的腹甲，六条细腿徒劳地划拉着空气。
“它慌。”陈小六说。
“不慌。”陈海潮把枯枝插进泥里，任那蟹慢慢翻正，“它只是壳太小，换不过来。”
陈小六似懂非懂，歪着头看他。陈海潮却没再说话，只盯着盐池水面。雨丝落在上面，漾开无数细小的圆圈，一圈叠着一圈，越散越远，最后消融于整片银光之中。
远处，铜锣声终于响了。第一声钝重，第二声清越，第三声拖得悠长，震得盐池水面微微颤动。那是收工的号令，也是新一天的伏笔。
陈小六跳起来：“哥，回家！妈蒸了芋头饭，放了海米，香死了！”
陈海潮没动，仍坐着。他看着那枚怀表在口袋里微微发烫，像一颗埋进土里的种子，正悄悄拱开硬壳。
“小六。”他忽然开口，声音轻得几乎被雨声吞没。
“嗯？”
“以后别叫哥了。”
陈小六愣住，眨眨眼：“那叫啥？”
“叫……阿宝叔。”陈海潮终于站起来，拍了拍裤子上的泥，“跟他们一样。”
陈小六瞪大眼，随即咧嘴笑开，露出缺了一颗的门牙：“阿宝叔！阿宝叔！”
笑声撞在盐池围堰上，又弹回来，撞进陈海潮耳中。他没纠正，只抬手揉了揉陈小六乱糟糟的头发，掌心触到细软汗津津的绒毛。
两人一前一后往村口走。雨势渐密，打在油布伞上噗噗作响。陈小六蹦跳着，哼起不成调的歌谣，调子跑得离谱，却透着一股不知愁的欢畅。
陈海潮走在后面，步子沉缓。他看见路旁老槐树下，几个妇人正收晾晒的渔网，竹竿上垂下的网绳滴着水，像一串串透明的泪。她们抬头望见他，笑容便绽开了，有人扬声喊：“阿宝！今儿虾收得多不多？”他点头，应一声，声音不高，却清晰。那笑容便更盛了，眼角的皱纹舒展如花，仿佛他点头的瞬间，便已为全村人捧出了明日的米粮、孩子的糖、老人的新袄。
他忽然想起早上在队委办公室，阿宝管拍桌时溅起的唾沫星子，想起王会计耳后别着的那根烟，想起龙玲信递烟时咧开的豁牙，想起林卫官推辞时指尖的微颤，想起陈爱国蹲在田埂上，用指甲抠掉指甲缝里洗不净的黑泥——那一道道深褐色的沟壑，像犁铧翻开的田垄，沉默而坚实。
原来所谓潮起，并非惊雷裂帛，而是无数细流无声汇入；所谓潮落，亦非万籁俱寂，而是退去的浪花在滩涂上留下湿润的印痕，等待下一次涨涌。
他摸了摸胸前口袋，那张薄纸依旧温热。
雨丝斜织，天地间一片苍茫水色。他抬头望去，云层缝隙里，竟漏下一缕微弱的阳光，不刺眼，却执拗地穿过雨幕，斜斜照在村口那棵百年榕树虬结的气根上。水珠在光线下晶莹剔透，像一串串未及坠落的星辰。
陈海潮脚步微顿，继而加快。他不再看那光，只朝着炊烟升起的方向走去。灶膛里柴火噼啪，锅里芋头饭咕嘟冒泡，海米的咸香混着新米的清甜，在湿冷的空气里，丝丝缕缕，缠绵不绝。
他知道，今晚的饭桌上，母亲会反复擦拭那双新买的搪瓷碗，父亲会下意识地挺直腰背，龙玲信会多夹两筷子红烧肉，陈小六会把海米一颗颗挑出来，郑重其事地放进父亲碗里。而他自己，或许会默默添第二碗饭，把碗底的米粒吃得一粒不剩。
因为从明天起，陈爱国的名字，将被刻在小队仓库的木牌上，被写进收购站的单据里，被印在晒谷场新刷的公告栏上。那三个字会随着海风飘向更远的地方，飘过滩涂，飘过盐田，飘过每一寸他们祖祖辈辈耕作过的土地。
它不再只是户口本上一个墨迹，也不再只是渔船上一声粗粝的吆喝。
它是锚，沉进这片水土深处；它是旗，在风雨里猎猎作响。
陈海潮忽然想起昨日傍晚，他在海边教孩子们挖蛤蜊时，小北指着天上盘旋的鸬鹚问：“阿宝叔，鸟为啥飞那么高？”他当时怎么答的？哦，他说：“因为它翅膀底下，托着整片海。”
雨还在下，但陈海潮的肩头已不再觉得冷。
他加快脚步，奔向那缕炊烟升起的地方。那里有热饭，有等待，有尚未拆封的鞭炮，还有正在涨潮的、崭新的、属于他们的——1980年。