这个地方早已失常了。
仪式的失败，亲人的死去，不择手段骗取外来者作为祭品，战战兢兢地恐惧着游荡在村子里的亡灵。
这不是一个人的意见，而是全村的共识。
现在，这个由他们的恶意共同塑...
玛利亚猛地刹住车，轮胎在沥青路面上拖出两道焦黑的印子。她几乎是弹下车的，指尖死死抠进摩托车油箱边缘，金属冰凉的触感扎进指甲缝里——可比不上后座空荡荡时那一瞬的失重感更刺骨。
“助手？”
声音出口才发觉嘶哑得不像自己。她转身，把整条国道从东到西扫了一遍：暮色已沉，路灯次第亮起，车流不息，人影绰绰。没有穿校服的少女，没有垂落的马尾辫，没有贴着她脊背哼歌时微微发烫的呼吸。
只有风。
风卷起几片枯叶，在车轮旁打着旋儿。
玛利亚慢慢蹲下，手指探进摩托车后座的缝隙——那里卡着一枚纽扣，银灰色，边缘有细微磨损，是助手今天穿的那件制服外套第二颗扣子。她把它捏起来，对着路灯照了照，背面刻着极小的“H”字，像是手工压上去的。
不是巧合。
绝不是。
她猛地抬头望向隧道入口。方才驶出的地方此刻静默如巨兽咽喉，幽深、光滑、泛着冷光。隧道口上方电子屏正滚动着路况提示：“K37路段无异常，通行正常。”
可就在三十秒前，她分明听见助手哼的那首怪调子——“糜烂吧，山啊～”，尾音上扬，带着某种近乎甜腻的戏谑。而那首歌，她从未听过。中津川市没有这种民谣，富江手抄的旧歌本里也没有，连怪异事件处理科的民俗数据库都查无此曲。
它像一滴墨汁滴进清水，突兀、污浊、带着不容忽视的恶意。
玛利亚站起身，把纽扣攥进掌心，尖锐的棱角硌得皮肉生疼。她翻出对讲机，按下紧急频道，电流声依旧滋滋作响，但这次，她听出了异样——那杂音里，似乎混着极其微弱的、类似指甲刮擦玻璃的“咯…咯…”声，断续，规律，像在倒数。
三……二……
她猛地关掉对讲机。
手机屏幕还亮着，信号格空空如也，但锁屏界面右上角，赫然多出一个从未见过的小图标：一枚半融化的苹果糖，糖衣正在缓慢滴落，在屏幕上留下淡褐色的痕迹。
玛利亚盯着那滴糖浆，缓缓抬手，用拇指狠狠抹去。
糖浆消失了。图标却还在。
她没再看第二眼，跨上摩托，引擎轰鸣撕裂晚风。车灯劈开夜色，直指中津川市区方向。可刚驶出五百米，导航APP突然自动弹窗，猩红字体占满整个屏幕：
【检测到非授权路径偏移】
【您正驶向‘山村家旧址’】
【是否强制修正？】
玛利亚一脚踹停摩托，鞋跟重重磕在路边石沿上。她没点“否”，也没点“是”。只是盯着那个地址——山村家旧址。三个字像烧红的铁钉，一下下凿进太阳穴。
三天前，她亲手焚毁了山村家祠堂最后一张富江画像。火舌舔舐画布时，画中女子左眼突然淌下一滴血泪，在灰烬里凝成暗红结晶。她当时用镊子夹起那颗结晶，放进证物袋，编号：G-073。今早出发前，她特意检查过证物袋——空的。袋子完好无损，封口胶未启，内壁干干净净，仿佛那滴血从未存在。
而助手，今天全程坐在她身后。近在咫尺。
玛利亚重新发动摩托，却没往市区走。她猛打方向，车轮在湿滑路面上甩出半圈弧线，轰然冲进右侧一条无名岔道。导航立刻疯狂报警，红光狂闪，语音合成女声尖利得变了调：“警告！警告！前方为废弃林道！GPS信号丢失！请立即返——”
她一把扯下蓝牙耳机，扔进路边灌木丛。
林道陡然收窄，两侧山壁迅速合拢，岩壁上爬满湿滑青苔，藤蔓垂落如垂死的手臂。车灯照出去，光束被浓稠的黑暗一口吞没，只能照亮前方不到十米。仪表盘上，油量指针正以肉眼可见的速度下跌，而她明明刚加满油。
第七公里处，车灯忽然照见路中央蹲着一只猴子。
灰黄色毛，红彤彤脸颊，圆溜溜的眼睛一眨不眨盯着她。正是白天抢走玛利亚眼镜的那只。它爪子里攥着什么东西，在光下泛着金属冷光——是那副价值八百万美元的眼镜，镜片竟完好无损，唯独镜框被拧成了麻花状，扭曲成一个诡异的莫比乌斯环。
猴子歪头看着她，喉咙里滚出“咕噜咕噜”的声响，像生锈齿轮在转动。然后，它抬起左爪，慢条斯理地，将眼镜戴在了自己脸上。
镜片后，那双猴眼骤然膨胀、充血、瞳孔拉长成竖线，眼白瞬间爬满蛛网状血丝。它咧开嘴，露出满口细密尖牙，牙缝里嵌着几缕灰白发丝——玛利亚认得，那是助手常扎马尾用的樱花色头绳残片。
玛利亚没减速。
摩托咆哮着撞过去。
猴子却在车头灯亮起的刹那化作一缕黑烟，烟雾散开时，地上只余那副扭曲的眼镜。镜片映着车灯，竟清晰映出后视镜里本该空无一人的后座——一个模糊的少女侧影，正对着镜头，缓缓抬起右手，食指与中指并拢，比出一个小小的、标准的敬礼姿势。
玛利亚瞳孔骤缩，猛按刹车。
摩托失控侧滑，车轮碾过眼镜，镜片碎裂声清脆如冰凌折断。她踉跄落地，手撑在湿冷泥地上，指甲缝瞬间灌满黑泥。抬头望去，林道前方，不知何时矗立起一座鸟居。朱红色漆面斑驳脱落，露出底下朽烂的木胎，横梁上悬着一块褪色匾额，字迹漫漶难辨，唯有最下方一个“山”字，墨色浓重得如同未干涸的血。
她一步步走过去，每一步都踩碎一片枯叶。鸟居后，是坍塌大半的石阶，阶旁歪斜插着半截石灯笼，灯罩碎裂，灯芯处凝着一团暗红蜡泪，形状酷似一颗被剖开的心脏。
石阶尽头，是山村家祠堂遗址。
断墙残垣间，一株巨大的山樱树拔地而起，枝干虬结如老人痉挛的手指，树冠却异常繁茂，累累垂垂挂满粉白花朵。可这季节不该开花。中津川的樱花，四月才谢。
玛利亚踏上第一级石阶。
脚底传来异样的触感——不是青苔的滑腻，也不是石面的粗粝，而是某种温热的、富有弹性的……皮肤。
她低头。
石阶表面覆盖着一层薄薄的、半透明的膜，随着她的脚步微微起伏，像活物的呼吸。膜下隐约可见暗红脉络，正随着她心跳的节奏，一下，一下，搏动。
“咚。”
“咚。”
她抬起脚，那片膜立刻收缩弥合，只留下一个浅浅的、湿漉漉的脚印轮廓，随即渗出丝丝缕缕粉白色绒毛，转瞬又消融于无形。
玛利亚不再看脚下，径直走向樱树。
树根盘踞处，泥土拱起一个小包，形如坟茔。包上插着一把断掉的塑料梳子，齿尖朝天，像一排细小的獠牙。梳子旁边，静静躺着那枚银灰色纽扣，正面朝上，“H”字在月光下泛着冷光。
她弯腰去拾。
指尖即将触碰到纽扣的刹那，整棵樱树突然剧烈震颤！
无数花瓣簌簌落下，不是飘落，而是垂直坠落，如同被无形之手拽着往下砸。花瓣雨中，一张素描纸轻飘飘浮起，悬停在她鼻尖前方。
纸上是炭笔速写：玛利亚骑在摩托上的侧影，线条凌厉，光影精准。画中她紧抿嘴唇，眉骨投下浓重阴影，而她身后，助手正仰起脸，嘴唇微张，似乎正要开口说话——可那张嘴的位置，被一大片浓重的、未干透的黑色颜料彻底覆盖，像一张被强行捂住的嘴。
玛利亚伸手去抓画纸。
画纸却在她指尖即将碰触的瞬间，自燃起来。火焰幽蓝，无声无息，眨眼烧尽，只余一撮灰白粉末，被风一吹，尽数扑向她眼睛。
她下意识闭眼。
再睁眼时，樱树不见了。
眼前是熟悉的公寓楼道。声控灯昏黄，墙皮剥落，露出底下霉斑。她站在自家门前，钥匙就插在锁孔里，旋转了三分之二。
门虚掩着。
里面透出暖黄灯光。
玛利亚推开门。
玄关地板上，整齐摆放着一双帆布鞋——助手的尺码，鞋带系得一丝不苟。鞋尖朝向客厅，仿佛主人刚刚进门，正要换鞋。
她脱下靴子，赤脚踩上木地板。
客厅里，电视开着，画面是雪花噪点，音量调到最大，发出持续不断的、令人牙酸的“嗡——”声。茶几上，放着一杯水，水面平静，倒映着天花板的日光灯管。玛利亚走近，低头看向水面——倒影里，她身后空无一人。
可当她直起身，余光扫过沙发扶手，却看见一点樱粉色的发梢，正轻轻搭在深灰色布料上。
她猛地回头。
沙发空空如也。
只有茶几上那杯水，水面不知何时泛起了细密涟漪，一圈圈扩散，中心，缓缓浮起一枚银灰色纽扣，正对着她，缓缓旋转。
玛利亚死死盯着那枚纽扣。
旋转速度越来越快。
突然，纽扣边缘裂开一道细缝。
缝里，伸出一根纤细、苍白、沾着水珠的食指。
那手指，轻轻点了点水面。
涟漪骤然扩大，水面倒影开始扭曲、拉长、融化。倒影里的玛利亚五官溶解，头发化作游动的墨线，颈项拉伸成蛇形，最终，整张倒影的脸庞彻底崩解，只余下一个黑洞洞的、不断收缩扩张的圆形——
像一张嘴。
一张无声开合的嘴。
玛利亚抄起茶几上的玻璃杯，狠狠砸向水面！
杯子碎裂，水花四溅。倒影消失。
可就在玻璃碴子落回桌面的同一毫秒，所有碎片的每一个棱面上，都映出了同一个画面：
助手坐在沙发里，双手抱着膝盖，下巴搁在膝头，正对着她微笑。那笑容舒展、温暖、毫无阴霾，是玛利亚每天早上在公寓楼下，看着她蹦跳着挥手告别时，最熟悉的样子。
——除了她的眼睛。
那双眼睛里，没有瞳孔，没有眼白，只有一片纯粹、粘稠、缓缓旋转的……粉白色樱花瓣。
玛利亚终于后退了一步，后背抵住了冰冷的门板。
就在这时，她口袋里的手机震动起来。
不是铃声，是震动。一下，又一下，沉稳，固执，带着某种不容置疑的节奏。
她掏出来。
屏幕亮着，没有来电显示，没有短信提示。只有一行新收到的、纯文本信息，字体是系统默认的宋体，冰冷，端正：
【老师，苹果糖化掉了哦。】
【下次，咱想吃草莓味的。】
【——H】
玛利亚盯着那行字，喉结上下滚动了一下。
她抬起手，指尖悬停在屏幕上方，距离触碰只有一毫米。
窗外，不知何时飘起了细雪。
雪片不大，却异常密集，无声无息覆盖了整座中津川市。路灯的光晕在雪幕里晕染开来，像一枚枚溃烂的橘子。
她没有删掉那条信息。
也没有回复。
只是缓缓收起手机，转身，走进卧室，反手关上门。
咔哒。
门锁落下的轻响，在骤然寂静下来的公寓里，清晰得如同丧钟初鸣。
她走到床边，掀开枕头。
下面静静躺着一本硬壳笔记本，封面是深蓝色布纹，边角磨损，露出底下泛黄的纸板。这是她成为怪异事件处理科调查员的第一天，导师亲手交给她的。扉页上，一行钢笔字力透纸背：
【记录真实，而非相信真实。】
玛利亚翻开本子，纸页沙沙作响。她抽出一支笔，笔尖悬在崭新的一页上方，墨水悬而不落。
过了很久。
笔尖终于落下，划破纸面，留下第一道墨痕。
不是记录。
是一个问句。
字迹用力，颤抖，几乎要划破纸背：
【如果她从来就没有存在过……那我，到底是在给谁写报告？】