为什么杰斯在这个版本能够登场？
就是因为三轮刃这件装备的超模。
允许杰斯能以技能的形式触发百分比伤害的效果。
2900块的白菜价格能给杰斯带来克苏鲁级别的加强。
但是这件装...
小奶油推开防御塔的瞬间，血条还剩一格半，蓝量见底，但他的手指没有一丝颤抖。他点开商店界面，迅速补出一个红水晶加两瓶红药，又在回城动画里按下了F1键——镜头切过去时，他正用鼠标右键点着自家野区入口的草丛，朝北川发了个“盯住上半区”的信号。
导播很懂，立刻给到上路：Zuian的奎桑提正压着369的兰博往二塔退，兵线卡在JDG一塔前十五秒。那不是北川想要的节奏。他没去反蹲中路，而是绕后从F6野区斜插，卡住了兰博回家的必经之路。369显然察觉到了，转身想走，可奎桑提Q技能【断魂斩】已经劈出，刀光一闪，兰博踉跄后退，血量掉到六成。
“哇！上路打起来了！”王多多声音陡然拔高，“Zuian这波卡得非常死！北川没来，369这波要不交闪，要不被越塔！”
Rita接得极快：“但注意看，JDG下路女警+蜘蛛刚刚拿下第二条小龙，是火龙！他们现在双人组有大招了，而TES下路巴德还没到六级……”
话音未落，北川蝎子W【剧毒踪迹】已铺满塔下草丛。369咬牙交闪，却在落地瞬间被ZuianE【影袭】突进，Q接E再接平A，三段伤害叠满，兰博血量直线下坠。就在这时，林昊维克托从河道口现身——不是支援，而是直接闪现进塔，W【重力场】轰然砸下，将兰博与奎桑提一同框入！
“纯情闪现进塔？！”王多多惊呼，“这是帮队友还是抢人头？！”
没人回答。因为下一帧，维克托Q【能量定罪】精准命中兰博，E【超能震荡】接续爆炸，最后R【混乱风暴】轰然开启。兰博在风暴中心挣扎两秒，血条瞬间蒸发。
塔下三杀。
导播镜头猛地切回中路——小奶油刚走到二塔内，抬手点了下回城键，却在传送动画亮起前突然停住。他盯着小地图，看着那个代表维克托的蓝点，在击杀兰博后没有撤退，反而径直走向自家蓝Buff野区。他瞳孔微微收缩，手指悬在键盘上方，迟迟没有敲下回城确认。
“等等……”Rita语速变快，“维克托没回家？他蓝量只剩12%，但……他在往蓝Buff走？”
“他在赌。”王多多低声道，“赌北川的蝎子刚打完上路，蓝Buff刷新前的空窗期只有三秒——而他手里还有个闪现。”
小奶油笑了。不是冷笑，也不是嘲讽，是一种近乎温柔的、带着试探意味的笑。他取消回城，反向跑向自家蓝Buff入口，同时按下Tab键看了眼装备栏：多兰弓还在，魔抗鞋未成形，但法穿棒已合出。他摸了下鼠标滚轮，把视角拉到最远，视野边缘，蓝Buff野怪正开始刷新。
他没学Q。一级学E的人，从来不怕拼惩戒。
维克托脚步停在蓝Buff坑外三步，W技能冷却还剩4.2秒，Q尚在CD，但他知道，只要自己站在这里，北川就绝不敢把惩戒留给蓝Buff——因为小奶油就在侧翼。
果然，北川蝎子从F6方向绕出，E【腐蚀之触】提前释放，蛛网覆盖蓝Buff坑口。小奶油立刻EQ，恐惧触发瞬间，维克托W轰然落下，两人同时被框进同一片重力场。蝎子惩戒出手——但小奶油闪现向前，E技能在空中划出弧线，恐惧再次命中维克托；维克托闪现后撤，却撞上小奶油刚放下的E技能第二段控制，身体僵直半秒。
蓝Buff坑内，野怪血量仅剩8%。
北川果断交惩戒，但小奶油W【星体禁锢】早已蓄势待发——他没闪现躲，而是原地E【阴沉变意】接W，将维克托连同蓝Buff一同拖入眩晕！蝎子惩戒落空，野怪被小奶油A了一下，倒地。
“蓝Buff被小奶油拿了！”Rita失声，“他算准了维克托闪现后移速衰减的0.3秒延迟！”
小奶油没看蓝Buff，只盯着维克托血条。那上面还剩21%的血，但维克托没交净化，没交闪，甚至没按E——他站在原地，等小奶油第二下普攻。
小奶油A了。
维克托倒地。
中路二杀。
“我靠……”王多多嗓子发干，“这波是博弈，不是打架。小奶油拿蓝Buff不是为了发育，是为了逼纯情交闪——然后在他交完闪的瞬间，用一套最省蓝、最省CD的连招，把他摁死在野区门口。”
Rita轻声说：“他比纯情更清楚，维克托现在没净化，没闪，没W，没Q……只剩一个E。而彗的E，是唯一能打断他E的技能。”
休息室内，Tabe摘下眼镜，揉了揉眉心。他没说话，只是把战术板上原本画着“JDG控图节奏”的箭头，用红笔狠狠划掉，又在旁边补了一行小字：“TES中野联动，已脱节。”
而另一侧，小奶油坐在椅子上，慢慢摘下耳机，指尖无意识摩挲着耳罩边缘。他没看屏幕，目光落在对面选手席——林昊正低头喝水，喉结上下滚动，额角有细微汗珠。小奶油忽然开口，声音不大，却清晰传进所有人的耳麦：“纯情哥，你刚才那波，W要是早放0.1秒，我就得交闪了。”
林昊放下水杯，抬眼，隔着玻璃墙望过来。两人视线相撞，没笑，也没点头，只有一瞬的凝滞，像两柄剑鞘未开的刀，在鞘中彼此感知锋刃的寒意。
“他真敢啊……”Wei在语音里喃喃，“中野全在刀尖上跳舞。”
薄筠没接话，只默默把地图标记从“下路防gank”改成“中路协防”。他知道，这场游戏的锚点，已经从上路和下路，彻底偏移到了中路。
比赛时间12分17秒。
JDG在上路丢掉一血塔后，经济差缩至2800。但真正致命的是视野——小奶油清完中线后没回城，而是直接游走，配合北川蝎子蹲伏在小龙坑侧翼。当Vampire蜘蛛试图做眼时，小奶油EQ起手，恐惧接Q骨火，瞬间融化辅助血量。蜘蛛闪现逃生，却被维克托R【混乱风暴】预判封路，两秒后倒地。小奶油没追击，只回头看向小龙坑——火龙已被北川收下。
TES手握火龙，双土龙听牌。
而林昊的维克托，在13分钟时终于做出金身。他站在高地塔后，看着小奶油带线推上路二塔，自己却不能动。因为小奶油身后，北川蝎子正在三角草丛缓缓爬行，Q技能【毒刺灌体】的绿色光效若隐若现。
“他不敢动。”Rita分析道，“维克托没大招，没净化，没闪，金身CD还剩45秒。只要他出塔，蝎子Q接E就能把他钉在墙上，小奶油随时能EQ收尾。”
王多多接道：“所以纯情只能等——等小奶油失误，等北川走位漏破绽，等JDG双人组复活赶回……但小奶油现在根本不给他这个机会。”
镜头切回中路。小奶油清完兵线，转身走向自家F6。他没打，只站在坑边，用E技能【阴沉变意】反复试探性地施放，让恐惧的紫色光圈在野怪头顶明灭闪烁。维克托在远处观察，小奶油每放一次E，他就往后退半步——那是对技能CD的本能敬畏。
14分23秒，小奶油第二次EQ起手，这次目标是维克托。
林昊交金身。
小奶油没A，只站在金身生效的瞬间，用Q【骨火】擦边蹭到维克托护盾边缘，然后转身就走。金身结束，维克托血量还剩74%，但蓝量已空。小奶油的蓝量，却因刚打过F6，回升至42%。
“他算好了。”王多多叹气，“EQ消耗维克托蓝量，Q蹭盾维持压制，等他蓝空那一刻——就是团战开打的时候。”
导播给了个特写：小奶油嘴角微扬，手指在键盘上轻敲三下，发出清脆的“嗒、嗒、嗒”声。那是他习惯性的节奏提示音，也是他告诉全世界的暗号——
准备好了。
15分08秒，JDG四人集结，意图rush大龙。Vampire蜘蛛在龙坑布下蛛网，女警在坑外架枪，潘森跃跃欲试，维克托站在龙坑入口，手中能量球缓缓旋转。他们以为TES双C还在中路带线，以为这是十拿九稳的资源置换。
但小奶油没带线。
他和北川早在14分50秒就消失于地图。没人看到他们怎么绕后的——或许是从河道草丛，或许是从蓝Buff上方的墙壁夹角，又或许，只是单纯地……藏进了观众看不见的阴影里。
大龙血量跌破30%时，小奶油EQ起手，恐惧命中潘森。北川蝎子Q【毒刺灌体】紧随而至，将潘森钉在龙坑中央。小奶油Q骨火跟上，维克托被迫开金身，但金身结束瞬间，小奶油W【星体禁锢】已至，E【阴沉变意】二次恐惧，将潘森与维克托一同锁在原地。
女警闪现后撤，蜘蛛想留人，却被北川E【腐蚀之触】反手粘住。小奶油没管辅助，只盯着维克托——他交出最后一发Q，骨火在维克托身上炸开，血量跌破15%。林昊想交净化，但小奶油E技能CD刚转好，第三段恐惧再次命中。
维克托倒地。
大龙被TES反掉。
全场寂静三秒，随即爆发出山呼海啸般的尖叫。解说席上，王多多的声音已经破音：“TES反掉了！反掉了！！小奶油这波EQWQE连招，全程没让维克托放出任何一个技能！他把纯情哥当成练习连招的木桩打了！！”
Rita深吸一口气：“这不是操作，这是计算。他算准了维克托金身CD、净化CD、W冷却、甚至算准了潘森Q技能的抬手延迟……他让整个JDG，成了他中路节奏的节拍器。”
小奶油摘下耳机，抬头看向大屏幕。那里正回放着他最后一套连招——EQWQE，五段技能，零失误，零空技，每一帧都像用尺子量过。他忽然想起三个月前在青训营，教练指着录像骂他：“你脑子里全是技能CD，没人味儿！中单不是机器人！”
他当时没反驳。
此刻，他盯着屏幕里自己放E时微微眯起的右眼，终于轻轻笑了笑。
原来人味儿，是藏在最精密的节奏缝隙里的。
比赛时间17分44秒，TES带着大龙buff推进。小奶油站在高地塔下，没有TP，没有闪现，蓝量只剩18%。他看着维克托在高地塔后踱步，看着女警在塔后架枪，看着潘森跃跃欲试——他知道，JDG要搏命了。
他忽然按下了TAB键，看了眼自己的战绩：8/1/6，参团率92%。
然后他点了下回城键，又取消。
他转身，走向自家高地塔后方的草丛，蹲下。不是为了躲，而是为了等。
等维克托交出最后一个技能。
等潘森跳进来的那一秒。
等女警抬枪的0.3秒延迟。
小奶油的手指悬在键盘上，呼吸放缓。他听见耳机里北川说：“我来了。”听见薄筠说：“下路稳住。”听见Wei说：“我这波闪现留给中路。”
他没回应。
只在心里默数：
三……
二……
一……
维克托Q出手的瞬间，小奶油EQ起手。恐惧命中，维克托W落空，小奶油Q骨火接平A，维克托血量暴跌。潘森跃进，小奶油W【星体禁锢】轰然砸下，将潘森与维克托一同框入。女警抬枪，小奶油E【阴沉变意】二次恐惧，女警子弹射偏。
他A了最后一刀。
维克托倒地。
潘森被北川蝎子Q【毒刺灌体】拖入塔下，女警被薄筠巴德W【奇迹之音】晕住。TES高地塔毫发无损。
小奶油站起身，走出草丛，走到高地塔前。他没看水晶，只盯着对面选手席——林昊正缓缓摘下耳机，低头整理线缆。小奶油张了张嘴，最终什么也没说。
他点开结算界面，目光扫过自己的KDA、输出占比、承伤数……最后停在一行小字上：
【本局MVP：TES·Creme】
导播镜头切到观众席，一个穿着TES队服的女孩举起灯牌，上面用荧光笔写着：“小奶油，你比哥哥更像哥哥。”
小奶油看见了。
他没笑，也没挥手，只把耳机重新戴上，调高了音量。
耳机里，北川的声音传来：“下次，咱一起把他打哭。”
小奶油轻轻嗯了一声，手指在键盘上敲出三声轻响：
嗒。
嗒。
嗒。