“江南…”
今天，和心思单纯的迈克尔.杰克逊一起出去玩了，乘坐他的专车，江南才回到马杰斯蒂克酒店，就被紧皱眉头的张壹谋给叫住了。
“MJ，朋友有事找我，就不打扰你和女朋友休息了。”
...
会议室里的灯光白得刺眼，冷气开得太足，吹得人后颈发凉。周凯把钢笔帽旋紧，搁在摊开的《会计实务基础》封面上，指尖还残留着墨水洇开的淡蓝痕迹。他没抬头，只用余光扫了眼腕上那块表盘裂了蛛网纹的上海牌老表——七点四十三分。距离面试开始还有十七分钟。
余冬还在看新闻联播。电视声压得极低，画面里是外交部发言人一字一顿念着“中方坚决反对任何外部势力干涉我国内政”，他却盯着右下角滚动字幕里一闪而过的“香港电影《我的野蛮女友王祖娴》获北影厂独家内地发行授权”愣了神，忽然扭头冲周凯笑：“哎，你哥真牛啊，连韩厂长都亲自盯着他这项目。”
周凯没应声，只把书页翻过一页，纸页哗啦轻响。他不是不想搭话，而是喉头干得发紧，太阳穴一跳一跳地搏动。昨夜在姐姐家那张硬板床上翻来覆去到凌晨三点，脑子里全是江南去年暑假回淮南，在老槐树底下教他打拳时说的话：“小凯，别光背公式，账本是死的，人是活的。你算不清人心，就永远摸不透钱怎么流、戏怎么卖。”那时他还嗤笑，说哥你又来了，电影能跟会计扯上啥关系？可今早推开酒店房门，看见走廊尽头那幅新挂的《我的野蛮女友王祖娴》电影海报——江南穿件洗得发白的牛仔外套，斜倚在霓虹闪烁的旺角街头，背后是巨大而模糊的“MY WILD GIRLFRIEND”英文招牌，眼神却沉静得像口古井——他突然就懂了。
门被推开，付慧踩着细高跟走进来，手里捏着一叠硬壳文件夹。她目光扫过全场，在周凯身上停了两秒，嘴角微不可察地扬了扬，随即清了清嗓子：“各位同学，请把手机调至静音，随我到隔壁多功能厅。韩厂长将亲自主持本次面试。”
脚步声杂沓而起。有人整理领带，有人舔嘴唇，有人偷偷掐自己大腿保持清醒。周凯合上书，把钢笔插进衬衫口袋，抬脚时听见裤兜里硬币轻微碰撞——那是他从淮南带来的三枚五分硬币，父亲攒了半年才换来的，说“出门在外，揣点老家的铜气，心才不飘”。
多功能厅比会议室更肃穆。长条会议桌擦得能照见人影，正前方挂着红底金字横幅：“北影制片厂2023届电影营销与发行人才选拔面试会”。韩山坪已端坐在主位，灰西装熨得一丝褶皱也无，左手边摆着一杯枸杞茶，右手边是一台老式录音机，黑胶唱片似的磁带正缓缓转动。
“坐。”韩山坪声音不高，却像块石头砸进静水，“今天不考你们背了多少票房数据，也不问你们熟不熟《电影管理条例》第十七条。我只问三个问题。”
他顿了顿，目光如尺，从左至右量过每一张年轻的脸。
“第一问：假设《我的野蛮女友王祖娴》定档国庆档，同期有张艺谋新作《红高粱2》、徐克武侠大片《青龙偃月刀》，还有进口大片《泰坦尼克号》重映。院线排片权被三大院线垄断，你作为江南团队唯一驻京发行代表，手头只有三十万宣发预算。你怎么让这片子在黄金场次拿下15%排片率？”
空气骤然绷紧。前排一个中戏男生脱口而出：“做精准短视频投放！找十个百万粉情感博主，拆解邓丽君粤语版《I Believe》歌词里‘层层剥开我的心’的隐喻，绑定当代女性情绪共鸣！”话音未落，韩山坪手指轻叩桌面：“停。邓丽君版本尚未正式发布，你拿什么拆解？又凭什么断定观众要听粤语版？”
那人顿时涨红了脸。
韩山坪的目光转向周凯：“你来说。”
周凯站起身，没看稿子，也没碰桌上那杯刚倒的温水。他想起昨夜在姐姐家阳台抽烟的江南——烟雾缭绕里，那人指着楼下夜市摊贩吆喝声说：“小凯，你看，最吵的那个摊子，卖的是最便宜的烤肠。可为什么人最多？因为他在铁板上撒辣椒面的时候，故意让火星子溅到顾客袖口——烫一下，记一辈子。电影也一样，观众不记得你花了多少钱，只记得哪一秒，心被硌了一下。”
他深吸一口气：“我不投短视频。我带着十盒磁带，跑遍北京二环内所有高校广播站。每盒磁带里，前三分钟是《执迷不悔》demo，中间三分钟剪进《洋葱》副歌片段，最后两分钟是粤语版《I Believe》钢琴前奏——但只放前八个小节，戛然而止。然后贴张告示：‘完整版，影院见’。再雇二十个大学生，穿着印有‘剥开我的心’字样的T恤，在中关村、西单、王府井发试映券。券背面印一行小字：‘邓丽君生前最后一首歌，江南为她写的。’”
满座寂然。付慧悄悄在速记本上画了个圈。
韩山坪终于端起茶杯，吹了吹浮在水面的枸杞：“第二问：江南要求，《我的野蛮女友王祖娴》所有海外版主题曲，必须由原唱者本人录制。邓丽君录完粤语版，法语版歌手保罗却因故拒签合同。你接到消息时，保罗正飞往巴黎转机。你只有六小时，怎么让他在落地戴高乐机场前，签完字、录完音、把母带发回香港？”
这次没人抢答。余冬手心全是汗，盯着自己鞋尖上沾的灰。
周凯却笑了。他想起江南踹飞保罗那晚，自己蹲在院子角落捡散落的法语词谱时，发现其中一页背面有用铅笔写的潦草地址：巴黎十六区，蒙田大道19号，L’écho Studio录音棚。当时以为是废稿，随手夹进了会计书里。
“我立刻订最近一班飞巴黎的机票——不为见他，为见他的经纪人。”周凯语速加快，像珠子滚玉盘，“保罗的经纪人叫皮埃尔，三年前在戛纳电影节帮《天使爱美丽》谈亚洲发行时，跟我哥喝过三瓶波尔多。我让姐夫程乾今晚九点准时给皮埃尔打电话，假装聊春晚歌舞编排，顺口提一句：‘听说保罗新签了宝丽金，可惜啊，江南手里的《富士山下》法语词，已经让阿兰·德龙的儿子录完了试音带。’”
他微微停顿，听见自己心跳声擂鼓般撞着耳膜：“皮埃尔信不信不重要。重要的是，保罗在飞机上刷推特，会看见阿兰·德龙官方账号刚发的动态：‘感谢江南先生赐予《富士山下》法语版灵魂。’配图是录音棚工作照——照片里，阿兰·德龙儿子戴着耳机，桌上摊开的正是江南手写稿，右下角还画了只歪嘴猫头鹰。那只猫头鹰，是我哥每份手稿的暗记。”
韩山坪放下茶杯，杯底与桌面磕出清脆一声。
“第三问，也是最后一问。”他身体前倾，目光如钉，“如果江南明天宣布退出娱乐圈，解散全部团队，你作为他指定的唯一接班人，第一件事做什么？”
这回连呼吸声都消失了。余冬猛地抬头，嘴唇翕动却发不出音。
周凯却慢慢坐回椅子，从裤兜掏出那三枚五分硬币，一枚一枚码在掌心。铜绿沁入指腹纹路，冰凉，踏实。
“我先去趟淮南。”他声音很轻，却字字清晰，“到我爸学校后门那家修表铺，把老爷子那台坏了三年的上海牌手表修好。然后，我把他那辆二八大杠自行车，从车库推出来，擦干净，打满气。”
他抬起头，直视韩山坪眼睛：“我爸教我认第一个字，是在他教案本上描的‘电’字。我哥教我打第一套拳，是在我家堂屋地上画的八卦图。江南能薅明星技能，是因为他懂人心褶皱里藏着多少没拆封的勇气。而我想做的，只是把那些被时间锈住的、被生活磨钝的、被世界说‘来不及了’的东西——重新拧紧，擦亮，让它还能叮当响。”
话音落，窗外忽有雷声滚过。一道惨白闪电劈开暮色，刹那照亮整面墙壁——那里挂着一幅巨幅手绘海报：邓丽君侧影朦胧，江南背影挺拔，两人之间悬浮着无数彩色音符，每个音符里，都嵌着不同语言书写的“I Believe”。
韩山坪久久未言。他伸手按下录音机停止键，磁带轴缓缓停转。片刻后，他忽然问：“你带会计书来，是为了证明自己懂财务？”
“不。”周凯摇头，“是怕万一被刷下来，还能回去考注册会计师。我爸说，修表匠的徒弟，总得先学会数齿轮齿数。”
韩山坪怔住，随即大笑。笑声震得窗框嗡嗡作响，惊起远处槐树上一群归巢麻雀。他摘下眼镜，用衬衫下摆仔细擦拭镜片，再戴上时，镜片后的眼神已全然不同：“小付，把周凯的档案单独抽出来。备注栏写：‘即日起，任北影制片厂发行部实习专员，派驻香港，全程跟进《我的野蛮女友王祖娴》内地发行。’”
付慧应声而去。余冬呆坐原地，手里还攥着半截没削完的铅笔。
周凯起身时，听见自己裤兜里硬币轻轻相撞，叮——
像一声迟到十年的开场铃。
当晚十一点，周凯站在北影厂老宿舍楼顶，风灌满他洗得发软的校服衬衫。手机屏幕幽幽亮着，是江南刚发来的微信，只有五个字和一张图：
【等你来剥洋葱】
图是张手绘素描：两个并肩而立的少年，一个穿蓝布衫，一个穿白衬衫，身后歪歪扭扭写着“淮南一中篮球场1991”。画纸右下角，那只歪嘴猫头鹰正眨着一只眼。
周凯把手机贴在胸口，闭上眼。风里飘来远处食堂蒸馒头的甜香，混着新割韭菜的辛辣气——那是他童年最熟悉的气味。他忽然明白，江南所谓“剥洋葱”，从来不是要一层层撕掉别人的伪装；而是亲手剥开自己心里那层裹了二十年的、薄如蝉翼的胆怯，露出底下鲜红滚烫、从未冷却的核。
楼下传来汽车引擎声。倪萍的黑色奔驰缓缓驶出大门，车灯切开浓稠夜色，像一把银亮的刀。周凯摸出那三枚硬币，迎着车灯举到眼前——铜绿深处，有细小的金点在流动，仿佛被时光窖藏多年、终将破土的麦种。
他攥紧拳头，金属棱角硌得掌心生疼。
疼得真实。
疼得，像活着。