司马喝了点酒，神经处于轻微的亢奋中，思路尤为敏捷，他继续说下去：“……失去了自我，失去了自己的生活。你要知道，娶老婆不仅仅是娶一个女人，你娶的是对方所有人际关系的总和。人是社会性的动物，谁都不能生活在真空里，社会关系和随之带来的责任和义务，像一张无所不在的网，结婚前，这张网还有透气的空隙，结婚后，有了小孩，这张网不断收紧，把你勒得透不过气来。”
“你一定听说过，婚姻是爱情的坟墓，其实婚姻不仅仅是爱情的坟墓——结婚生子，你就不再是可以被原谅的年轻人了，你是成年人，必须扮演好全新的角色，丈夫，父亲，女婿，诸如此类，要隐忍，顾全大局，作出牺牲，疲于奔命……我不是不愿意承担有限的责任和义务，问题在于，这种付出摧毁了自我，眼看着自己的私人空间，原本属于自己的世界，被一点点压缩，最终完全崩塌，会有一种发疯的冲动……”
“这就是人生，有得有失，付出一些，收获另一些，反过来说，得到的同时也必然失去，问题在于你究竟看重什么。我是个自我的人，或者说‘自私’的人，对我而言失去的多，得到的少，付出的代价实在太大了，大到无法承受。”
他越说越快，不假思索，向文一亭倾诉内心真实的想法。司马知道这样做很不妥当，但他有些控制不住自己，就像滚落山崖的石头，刹不住车。
文一亭感到困惑不解，她小心翼翼说：“别人好像不是这样的，许多人结婚生小孩，都过得很幸福……”
“是啊，他们都是普通人，正常的人，我说过，这个世界，总是有另类的。”司马喝掉最后一杯酒，觉得轻松了很多，这些话他从来没有跟父母或妻子说过，不知为什么，他觉得文一亭就算不理解他，也不会跟别人乱说。
“你的想法……很奇怪，我觉得跟自己喜欢的人步入婚姻的殿堂，生儿育女，一起抚养他长大，是人生最大的幸福。还有什么比家庭更重要呢？”
司马笑笑，诚恳地说：“你能这么想很好，我很羡慕你，有你这样想法的人，才比较容易感受到幸福……祝贺你！你有男朋友吗？”
“没有，上班太忙了，没时间，也没心情！”文一亭叹了口气，心中不无遗憾。她望着司马，一个突如其来的念头闪过脑海，这个男人活在自己的世界里，极度渴望保有自我，世俗的生活是种折磨，他无法获得乐趣和安慰……
走出料理店时司马已经恢复了常态，倾诉并没有拉近彼此的距离，文一亭觉得他刻意保持某种疏离，似乎为自己的“失言”而懊悔。其实这没有必要，她不是喜欢“嚼舌头”的女人，她会守口如瓶的。
接下来的行程很顺利，司马和文一亭搭乘晚上11点的火车回到长洲，合打一辆出租车，在清冷空旷的大街上飞驰而过，先后回家休息。顾侑仿佛一个幻影，吓了他一跳，稍纵即逝，司马也没有机会联系买主出手原石，揣在包里沉甸甸一路带回家。
黎明前的月见新村静得像坟墓，司马冲了个澡，吞下一把何首乌丸，上床睡觉。他仰天睡，双手搭在小腹上，不一会儿就鼾声大作，陷入最深最沉的梦中。
一觉醒来已经是中午，司马赖了会床，觉得精力充沛，仿佛又回到二十来岁。起床洗漱，望着镜子里的自己，似乎瘦了那么一点点，发色肤色大有改观，看来那些“灵药”没有白吃，供养“火鳞蛊”之余，自己也得了不少好处。他心情很不错，去阳台上检查炮制的药材，仔细翻检一遍，分门别类收入密封罐里备用。1
司马没打算去学校，开什么玩笑，出差凌晨才回来，没睡几个钟头，大清早就赶去上班，还要不要命了！不过他猜想文一亭是个“好同志”，一定强撑着去学校上课，她发现自己赖在家里，会不会心里不平衡？应该不至于……
司马度过一个悠闲的下午，独自一人，吃吃饭，喝喝茶，看看书，时间放慢了脚步，每一分每一秒都成为美好的回忆。偷得浮生半日闲，没有老板和老婆的人生是幸福的，司马明白这个道理，但很多人不明白，他们就像“陀螺”，被无形的鞭子狠狠抽打，身不由己转个不停，直到力竭而死……
当天晚吃过晚饭刷好锅碗，正打算用黄精、茯苓、党参配一味补药，忽然听见门外传来儿子的声音，接着钥匙叮当响，李颀开门走了进来，板起一张臭脸，浑身缠绕着“生人勿进”的冷气。
“吃过饭了吗？”司马开口打破僵局。
李颀硬邦邦地回答：“吃过了。”
司马伸手摸摸儿子的头，“小伙子，打个招呼呢！”
李喆远心不在焉地叫了声“爸爸”，一溜烟跑进房间去玩了。李颀扁扁嘴，对丈夫受到的冷遇表示不屑。
司马知道儿子跟他的感情并不好。感情就像投资，需要持续不断地投入，他跟儿子在一起的时间太少，花的心思也不多，儿子不跟他亲近，是理所当然的事。在这个功利的时代，即使血缘的亲情，也需要用心经营。
事实上他也不是很在意。心理的物质基础是生理，人类的一切感情，亲情，友情，爱情，都是出于激素作用，诸如荷尔蒙、多巴胺、内啡肽、苯基乙胺、去甲肾上腺素之类的东西，对司马而言，儿子无法引起特定的激素分泌，生理上的障碍导致对应感情的缺失，“凉薄”不是他的错。1
老婆和儿子都回家了，一场轰轰烈烈的风波总算过去，生活重新走上了正轨。李颀安顿好儿子，主动收拾家务，抱起堆积了一个多礼拜的脏衣服，塞进洗衣机清洗。在滚筒旋转的噪音里，司马平静地问自己：“这种正常的生活，我还要忍受多久？”