那么司马的本心是什么？
其实正常人的生活对他毫无吸引力，包括上班挣钱，结婚生子在内，他只想安安静静看书，沉浸在自己的世界里，独自一人，不受打扰。为了满足这个自私的、小小的愿望，他放弃天伦之乐，在单位混日子，丢掉了一切他认为不重要的东西，把自己的心封闭起来，试图抓住属于自己的夜晚。他做错了吗？没有。他成功了吗？也没有。他在泥沼里挣扎，结果越陷越深。
当他静静躺在长洲市第一人民医院消化内科的病房里，前世的自己夺舍了现世的自己，龙门宗太炎道人的爱徒夺舍了司道炎和夏亭的儿子，他的躯壳里换成另一个人。司马想得很清楚，一灵不灭，转世投胎，牵扯到冥冥中的因果，必须慎之又慎，他没有贸然行动，而是小心翼翼扮演好自己的角色，在这个世界不显山不露水地生活下去，虚与委蛇，耐心寻找机会。
在他拥有足够的力量前，他仍然是司道炎和夏亭的儿子，是李颀的丈夫，是李喆远的父亲，是长洲中学那个教不好书的地理老师，就像毛虫变成蛹，等待破茧化蝶的一天。
司马在父母家度过了隐忍的一天，他把生活当成一场修行，锤炼心性，不为所动，把那个骄傲的自我从身体里抽离，像审视一个陌生人一样观察自己。他对自己的表现很满意，李颀也对他很满意，丈夫很配合，没有说扫兴的话，做扫兴的事，耐心扮演好儿子、父亲和丈夫的角色，不知是不是错觉，她觉得司马成熟了。
李颀对丈夫多了些期许，也多了些耐心。
翌日是周一，也是销假后第一天正式上班，司马隔夜定好闹铃，一大早起床，到厨房插上电水壶烧水，等水开的工夫刷牙洗脸。他患有严重的牙周炎，牙龈萎缩，呈现不健康的暗红色，牙根裸露在外，填满了坚硬的牙结石。刷牙的时候，他很注意动作轻柔，稍有不慎，牙根就会渗出鲜血，吐出的白沫里泛着一缕缕血丝，就像冰激凌上的草莓酱。
刷完牙后，司马觉得牙缝里似乎嵌着什么东西，还没吃早饭，怎么已经要用牙签剔牙了？他对着镜子照了半天，没看出是什么，倒是发现自己的眼珠浑暗泛黄，形同垂暮的老人。
他郁闷了一阵，用小指甲往牙缝里轻轻一抠，一小片灰黑色的碎片掉在手心里，月牙形，表面粗糙不平，像风化的岩石。司马端详了半天，再舔舔稀疏的牙缝，这才恍然大悟。那是一片掉落的牙结石！
牙周炎在逐渐好转，这是个好兆头，司马的心情轻松起来。
他把烧好的开水倒进热水瓶，然后从冰箱里取出隔夜剩饭，撕去保鲜膜，用饭勺拨到铝锅里，加水放到煤气灶上煮稀饭。那是李颀的早饭，水是水米是米，配上乳腐、酱瓜、榨菜、萝卜干、咸鸭蛋，唏哩呼噜扒下肚。司马从小就不爱吃稀饭，他习惯在外面吃点心，这一点为李颀所诟病，认为他太奢侈，不会过日子。至于儿子李喆远，他吃面包、果酱、鸡蛋、牛奶、培根、苹果，李颀亲手准备，不要司马插手。
6点半才过，司马背起包，换上运动鞋，蹑手蹑脚离开了家。母子二人还没有起床，李颀要9点钟才上班，儿子8点半进幼儿园，他们可以多睡一会，不用早起。
快步走出小区，上班的高峰还没到，司马一路小跑着穿过大街小巷，毫不顾忌身后异样的目光。冰凉的空气吸进肺里，喉咙干涩，有种刺痛的感觉，腿肚和小腹的肌肉阵阵酸痛，这一切让他感到生命的活力。
司马放慢速度，一路朝学校跑去，路过盛乐点心店进去吃了一碗炒肉面，硬面，紧汤，重青，重面，免油，觉得不饱，又要了四个汤团，甜咸各半。老板娘望着他不无欣慰，那个戴金丝边眼镜的胖子是她的老主顾了，一段时间没来，食量仍那么大。
吃过早点后，司马不再小跑，散步消食，走到校门口，定定心心上班去。
他先到地理组放下包，拎了水瓶去开水间打水，然后用装咖啡的玻璃瓶泡茶，独自坐在空荡荡的办公室里，小口小口喝下烫嘴的茶水。茶叶是普洱熟茶，从茶饼上一片片撬下来，有叶有杆，不是什么特级好茶，泡出的颜色像酱油汤，味道也乏善可陈。司马并不讲究，上好的普洱茶饼贵得离谱，他只喝得起这种量大管饱的“口粮茶”。
运动再加上热茶，把汗水从身体里逼出来，司马觉得浑身轻松，精神为之一振。“晨练果然有道理，坚持个一年半载，也许能把这一身肥肉练下去！”他心中转着念头，提起茶杯和茶叶罐，在同事上班之前离开地理组，走向新的工作岗位。
学生陆陆续续走进校门，校园里热闹起来，随处可见步履轻盈的少女，腰肢柔软，眼眸清澈如水，举手投足洋溢着青春的活力。司马暗暗叹了口气，想起镜子里那双浑黄的眼珠，更坚定了斩断羁绊的信念。
斑驳的水泥路向西延伸，尽头是长洲中学的实验楼，路两旁种着高大的香樟树，随处可见暴风雨折断的枝叶，要等到总务处上班后才会清理。司马踩着湿漉漉的烂叶子走进实验楼，来到化学准备室，赵鞠还没有上班，铁将军把门，关得紧屯屯，他只好站在走廊上，对着一丛沙沙作响的毛竹出神。
一直等到8点半，赵鞠才推着电瓶车慢悠悠来上班。她看到司马，先是一愣，有些不好意思，讪讪地说：“早上第一课没实验，可以迟些来，你等很久了吧？”
司马笑笑说：“我也是刚到，等了没一会。这丛竹子很不错，什么时候种的？”
赵鞠抬头望着高过楼顶的竹梢，伸手比划了一下说：“不知道，我刚来的时候就有了，那时没这么高，才过头顶，也没这么粗。竹子这东西，长得快……”
她停好电瓶车，插上充电器，开了准备室的门，指着靠门的办公桌说：“这是顾侑的位子，他请假回老家了，估计这学期不会来上班。要不你先坐他的位子，等会我给总务处打个电话，让他们再搬一张办公桌来。”
准备室摆了两张办公桌，本来就不宽敞，司马觉得没必要再添一张，摆摆手说：“不用这么麻烦，我就坐顾侑的位子，这里很好，对着门外的竹子，眼目清凉。”
赵鞠笑了起来，“眼目清凉，小顾也是这么说的。”