公交车很拥挤，空气温暖而混浊，司马感到疲劳从骨髓里泛出来，眼皮一个劲打架。他努力提醒自己不能睡着，错过了站就麻烦了。
“叮咚——圣爱医院提醒您长洲医学院到了，请到站的乘客从后门下车。门口乘客请站好，开门请当心。”
圣爱医院专治男女不孕不育，满世界打广告，据说“圣爱”就是“圣母大爱”，相当于过去的送子观音，心诚则灵，不诚不灵，不灵不退钱。
“车辆起步请扶好站稳，下站中条路西，请下车的乘客提前做好准备。”
司马竖起耳朵听着广播里的机械女声，一站站计算行程，差不多要到月见新村了，他拉住前排的椅背颤巍巍站起身，公交车恰好一个急刹车，他站立不稳，肋骨重重磕在扶手上，钻心的疼。
司马苦着脸挤下车，长长叹了口气，坐在站台的候车椅上歇了好一阵，才举步向月见新村走去。
月见新村是安置中条路沿线拆迁户的一处老新村，以组团为单位，圈起大小一百多幢公寓楼，当年也算是政府的实事工程之一。回迁户以退休老人居多，他们手头有了几套房子，不愿闲置，租给外地务工人员，赚几个活络钱贴补家用。由于流动人口多，鱼龙混杂，月见新村一直是城管的重点整治区域，每隔一段时间就要清理违章建筑和临时摊位。说巧也巧，综合治理期间，被“严打”的总是没有背景的小商小贩，那些通宵营业的麻将馆和洗头房就像事先收到通知，无一例外关门盘点。
司马望着熟悉又陌生的新村，脑海里一片空白，慢慢记起他住在七组团45幢606室，那是一户顶楼的公寓，两室一厅一厨一卫，60平米出头，得房率很高，对中低收入的家庭来说相当实惠。
结婚前他买下这套房子，只付了20万不到，如今房价已经翻了一倍，并且有价无市，但这种账面上的盈利没有任何意义，他总不可能卖了房子，背着一堆钞票跟老婆孩子露宿街头吧！
司马回忆着装修和结婚的点点滴滴，不无唏嘘。他气喘吁吁爬到六楼，一摸口袋，这才发觉自己忘带钥匙，他屈起食指和中指，犹豫了半天，在门板上轻轻啄了两下。屋里静悄悄的，没人开门，不知什么缘故，他暗暗松了口气。
对门隙开一条缝，一个鬓角斑白的中年人探出头来，警惕地望着他，视线在司马身上来回逡巡。
“你找谁？”他神经质地问道。
“……我就住在这里，忘了带钥匙。”
“哦，哦，我认识你，你是对门李颀的先生。”他下意识挤出一丝笑容，朝司马点头示意。
“对，没错……”司马有些尴尬，李颀的先生，听起来就像把克林顿介绍成希拉里的丈夫，这样的称谓稍稍打击到他的自尊心。
既然不是小偷，对方放下心来，旋即把门关上，没有请他进屋坐坐。
“真是位好邻居啊！”司马叹了口气。在这座钢筋混凝土的丛林里，人心不古，人情淡泊，弥漫在每一个角落，谁都逃不掉。
司马只能坐在台阶上，抬头打量狭仄的楼道，他发现墙角倚着一架竹梯，天花板上有一个四方形的通道，被一块刷了红漆的三合板遮住。
“左右也是等，不如到天台吹吹风，看一会城市的风景……”司马说干就干，踩着颤巍巍的竹梯爬上天台，预制板搭建的楼顶空旷无人，除了几只水箱，没有什么挡住视线。
长洲城沉浸在灿烂的夕阳中，高塔，树木，街道，车流，熠熠生辉，洋溢着别样的生机和活力。这就是城市的魅力，它拥有生命，不仅仅是人群聚集地！一种莫名的激动拥抱住他，心脏在胸腔内有力地跳动，司马眼中充满了泪水。
他走到天台边沿，迎着城市张开双臂，比蝼蚁般渺小的行人更接近天空，这样的感觉，他并不陌生。
夕阳无限好，只是近黄昏，无数凌乱的画面浮现在眼前，当最后一缕阳光消失在远方，暮色四合，华灯初上，冰凉的空气涌进肺里，司马感到轻微的刺痛。
“你是不是脑子有毛病？招呼都不打，一个人溜出医院，跑到天台上发痴！刘护士一连打了我七八个电话，急得差点要报警，我心急火燎赶到医院，逮住人就问，一路走一路找，嘴唇都起泡了，谁想到你躲在这里吹野风！姓司的，你到底在想些什么？”
一连串歇斯底里的怒吼把司马拉回现实，他慢吞吞转过身，看见李颀站在竹梯上，上半身探出通道，气得面孔扭曲变形，看上去十分陌生。他愣了会，这才回过神来，意识到这个陌生的女人就是自己的老婆李颀。
李颀冲着男人发泄了一通，心里也有些后悔，她压低嗓门，不耐烦地说：“快下来，把病号服脱掉，去洗个澡，也不嫌晦气！我去医院结账，办出院手续，顺便去你父母家把儿子接回来。”
她扶着竹梯往下爬，又仰起头叫道：“快点，别磨磨蹭蹭的，我没工夫跟你干耗着！”
司马脑子有些发懵，虽然从李颀的话里可以听出，她还是关心自己的，但好意不能以适合的方式表达，效果就等同于恶意。他摇摇头，从空旷的天台回到狭仄的楼道，心情也随之糟糕起来。
李颀虎起脸推他进屋，逼他立马脱下那身“不吉利”的病号服，司马不想进一步激化矛盾，像牵线木偶一样随便她摆布。
他感到深切的悲哀。接受了这具身体和这个人的记忆，开始一段全新的生命，与此同时，他也不得不接受这具身体的老婆和儿子，还有他和她所有社会关系的总和。这就是凡人无法摆脱的命运吗？
李颀把病号服塞进马夹袋，气不打一处来，回头冷冷刺了他一句：“我最讨厌你一句话都不说，有种你这辈子都别跟我说话！”她用力一摔门，噔噔噔快步冲下楼。
房间里安静下来，司马穿着毛衣和腈纶裤坐在沙发上，心想，不以沉默相对，难道她更愿意接受对骂或殴打吗？
男人来自火星，女人来自金星，他从来没想过，李颀其实并不在乎他溜出医院的不负责行为，这些日子她又当爹又当娘，过得很辛苦，她仅仅希望丈夫伏低做小，赔小心哄她开心。