“父亲，您不怕他们真的去越？”老李离开了，公子进来后看向父亲道。
“怕什么？没钱他拿什么养那些人。你当越是那么好去的。流亡之师，他老白不敢冒这个险的。”光头握着手中的文明杖说道。
这条...
骆子祥站在屋顶上，脊背被正午的太阳晒得发烫，汗珠顺着锁骨往下淌，在腹肌沟壑间短暂停驻，又滑进裤腰。他没去擦，只是单膝压在油桶边缘，一手拽着粗麻绳，另一只手稳稳托住桶底——那桶是他昨夜从空间里取出来的老式镀锌铁皮浴桶，内壁早用砂纸细细磨过三遍，又刷了两道防锈漆，此刻在光下泛着哑青的冷光。底下工兵们仰头看着，谁也没敢吭声。不是怕他官职高，是真没见过谁家处长干这活儿像干自家瓦房似的利索。
李太太喉头微动，指尖无意识绞紧旗袍开衩处的盘扣。她忽然想起前日听商会黄老板酒后漏的嘴：骆处长在魔都时，曾单手掀翻过一辆失控的黄包车，车夫连人带车摔进臭水沟，骆子祥只掸了掸袖口灰，掏出两块大洋塞进对方手里——那手背青筋绷起的模样，和此刻拽绳时一模一样。
“李夫人？”罗梦云碰了碰她胳膊肘，“您发什么呆呢？”
“啊？哦……”李太太猛地回神，耳根烧得滚烫，忙抓起瓜子磕了一颗，壳吐得极远，“我在想，这油毡搭得真严实，连缝儿都找不见——骆处长您说是不是？”
骆子祥低头扫了她一眼，目光掠过她领口微微沁出的汗湿痕迹，又落回自己刚拧紧的泄水阀上：“李夫人眼力好。不过这缝儿不是严实，是得留气孔。”他伸手在油毡接缝处虚划一道，“梅雨季一来，潮气闷在顶里，三天就能沤烂木梁。我让工兵在每片油毡底下垫了层桐油浸过的厚棉纸，再打斜钉——您听这声儿。”他屈指叩了叩檐角木条，笃、笃、笃，沉实得像敲在老梨木棺盖上。
王太太噗嗤笑出声：“骆处长连棺材板的响动都熟？”
话音未落，院门“吱呀”被推开。柳如丝拎着个蓝布包袱站在那儿，鬓角碎发被汗粘在颈侧，月白旗袍下摆沾着几点泥星。她没看旁人，径直朝骆子祥扬起脸：“骆处长，您要的硼砂，我托船运站的老赵从定海码头截下来的。就三斤，全是宁波药房新进的货，没掺滑石粉。”
骆子祥眼神顿了顿。硼砂？他压根没提过这东西。昨夜空间里那罐标着“医用级”的硼砂，是他预备给罗梦云治脚气用的——她昨晨偷偷往脚趾缝抹药膏时，被他瞥见了红肿溃烂的创面。可这话不能当众说。
“放门房吧。”他声音比刚才低了半度，“回头我让波儿结账。”
柳如丝却没动，反而把包袱往上托了托：“药房掌柜说，硼砂得现配现用。我熬了半宿，按方子兑了薄荷水，装在您要的玻璃瓶里。”她侧身让开，露出包袱里并排三只剔透玻璃瓶，淡绿液体在阳光下晃出细碎光斑，“给您夫人泡脚，一日两次，七日收口。”
空气静了半秒。李太太手里的瓜子掉进衣襟，她慌忙去掏，旗袍盘扣“啪”地崩开一颗。王太太端茶的手悬在半空，杯沿茶汤纹丝不动。罗梦云攥着瓜子袋的手指关节泛白，指甲掐进粗布纹理里——她记得清清楚楚，昨夜骆子祥蹲在她床边卷她裤管时，掌心温度烫得惊人，可他说的是：“脚气不碍事，我有法子。”
原来他的“法子”，是让柳如丝在暗处熬整夜的薄荷水。
骆子祥终于从屋顶跳下来，布鞋踩在青砖上没发出一点声响。他接过包袱时指尖擦过柳如丝手背，对方睫毛颤了颤，却始终没抬眼。他转身把瓶子递给罗梦云：“按她说的用。”又对柳如丝点头，“辛苦。”
柳如丝唇角微不可察地翘了翘，转身时旗袍下摆旋开一道弧线，像把收拢的扇子倏然展开。她走过李太太身边时，对方忽然伸手挽住她手腕：“如丝妹妹，你这旗袍料子……是苏杭新到的冰纨吧？摸着凉沁沁的。”
“李姐好眼力。”柳如丝任她挽着，声音软得像浸了蜜，“前日船运站卸货，顺手扯了三尺。改日给您裁件褙子？”
两人并肩往西厢走，李太太还回头冲罗梦云眨了眨眼，那眼神里分明写着：瞧见没？人家连你脚气药都备好了，还怕没名分？
罗梦云垂眸盯着玻璃瓶里晃动的绿光，忽然觉得那液体像一汪凝固的毒。她想起前日整理骆子祥公文包，夹层里滑出张叠成方块的信纸——字迹娟秀，墨色犹新：“……君若念旧，三日后子时，蓝港灯塔。如丝待君。”
信纸背面用铅笔画着个歪斜的月亮。
她当时把它塞回原处，连折痕都没抚平。此刻那弯铅笔月亮，仿佛正随着玻璃瓶里的涟漪缓缓转动，割开她喉咙。
“梦云？”骆子祥的声音在耳边响起，带着刚晒完太阳的暖意，“豆腐分完了？”
她猛地抬头，撞进他眼睛里。那里面没有她预想的躲闪或歉意，只有一片沉静的湖水，湖底却有什么东西在缓慢翻涌，像深埋的锚链正一点点绷直。
“分……分完了。”她听见自己说，声音轻得像怕惊扰湖面，“李太太她们说，想借咱家的棚子晾衣裳。”
骆子祥顺着她指的方向看去——东厢屋檐下，李太太正指挥丫鬟把竹竿横架在骆家搭的油毡棚沿上，几件湿淋淋的月白衬衣正滴着水，其中一件领口绣着细小的兰花，针脚细密得如同呼吸。
他忽然笑了，眼角浮起两道浅纹：“晾吧。不过得提醒李太太，竹竿得离棚沿三寸——昨儿工兵测过，午后三点十七分，阳光会斜射进来，在油毡上烧出焦痕。”他顿了顿，目光扫过那些滴水的衣裳，“尤其怕火。”
李太太正踮脚挂最后一件，闻言手一抖，竹竿“哐当”砸在地上。她弯腰去捡时，罗梦云看见她后颈渗出细密汗珠，正沿着脊椎沟往下爬，像一条透明的小蛇。
暮色渐浓时，洗澡间终于通了水。骆子祥亲手拧开总阀，哗啦一声，带着铁锈味的水流冲进浴桶。他舀起一瓢水泼在桶壁，水珠滚落，在油毡顶投下晃动的光斑。波儿凑近了看：“处长，这水……怎么是温的？”
“地热。”骆子祥用毛巾擦着手，“岛下火山岩多，井水冬暖夏凉。”他忽而压低声音，“待会儿你去码头，把老赵叫来。就说……硼砂的事，我得当面谢他。”
波儿应声去了。骆子祥独自站在澡堂门口，看夕阳把油毡染成一片熔金。他想起今早商会仓库里，柳如丝蹲在樟木箱边分拣药材，发髻松脱一缕，垂在雪白颈后。她伸手去拨时，腕骨伶仃突出，像一截被水冲刷千年的玉。
“骆哥！”波儿的声音由远及近，“老赵不肯来！说……说他今早根本没见着柳秘书！”
骆子祥转过身，影子被拉得很长，直直投在青砖地上，像柄出鞘的刀。
“他撒谎。”骆子祥声音很轻，却让波儿后颈汗毛竖了起来，“去查船运站今日所有进出单据，特别留意……有没有写着‘柳’字的提货签。”
波儿刚跑出去，李太太的声音便从身后飘来：“骆处长，这澡堂子真敞亮！您说，要是能安个镜子……”
“镜子会反光。”骆子祥打断她，手指无意识摩挲着浴桶边缘一道浅浅刻痕——那是他今晨用匕首尖划的，深不及半毫米，形如新月，“夜里点灯，光会晃眼。”
李太太愣住：“可……可我们女人照镜子……”
“照镜子，”骆子祥忽然转身，目光沉沉落在她脸上，“得先看清自己是谁。”
李太太后退半步，旗袍高跟鞋碾碎一粒小石子。她张了张嘴，最终只挤出句：“您说得是……”
当晚，罗梦云泡脚时，玻璃瓶里的薄荷水泛着幽微绿光。她数着时间，七分钟，水温刚好降成微凉。骆子祥坐在对面藤椅上擦枪，黄铜弹壳在灯下流转暗光。他忽然开口：“柳如丝的父亲，是去年死在定海码头的。”
罗梦云的手指停在脚踝处。
“被日本人推下货轮，说是失足。”骆子祥咔哒合上枪膛，“尸首捞上来时，左手还攥着半截船票——去上海的，日期是四月十二。”
罗梦云抬眼：“您怎么知道？”
“因为那张船票，”骆子祥抬起右手，摊开掌心——那里静静躺着一枚黄铜纽扣，边缘磨损得发亮，“是我替他缝在衣襟上的。”
窗外，一阵穿堂风突然卷起，吹得油毡棚顶哗啦作响。罗梦云看见骆子祥掌心那枚纽扣中央，刻着个极小的“柳”字，字迹被岁月磨得模糊，却仍倔强地凸起于金属表面，像一道从未愈合的旧伤。
她忽然明白了。那封信里写的“三日后子时”，根本不是约会——是柳如丝在等一个答案。等骆子祥告诉她，当年那个替她父亲缝船票的年轻军官，是否还记得自己曾答应过：若柳家有难，必护如丝周全。
而骆子祥把答案，藏进了今日晒在屋顶的每一滴水里。
罗梦云慢慢把脚从水中抬起，水珠顺着小腿蜿蜒而下，在青砖地面洇开一小片深色。她俯身拿毛巾时，瞥见骆子祥军装下摆露出半截皮带扣——上面同样刻着个“柳”字，只是比纽扣上那个更深、更锐利，像一道新鲜的刻痕。
原来有些债，从来不是用风月偿还的。
夜至子时，蓝港灯塔果然亮了。骆子祥独自站在礁石上，海风卷起他大衣下摆。远处灯塔光束扫过海面，将粼粼波光切成无数银片。他解下皮带扣，轻轻抛入漩涡——那枚刻着“柳”字的金属坠入深黑海水，连个水花都没溅起。
就在皮带扣沉没的瞬间，灯塔光束恰好扫过他胸前口袋。那里露出半截信纸边角，墨迹在强光下泛着冷蓝，正是罗梦云见过的那封——只是此刻，信纸背面铅笔画的月亮已被一道朱砂批注覆盖，字迹凌厉如刀：
“已赴黄泉，尔等不必候。”
骆子祥抬手按住口袋，海风灌满他袖管，鼓荡如帆。他忽然想起今晨李太太挂在油毡棚下的那件兰花衬衣——衣角浸着的水渍，此刻正沿着青砖缝隙，无声无息漫向灯塔方向。
原来有些潮气，从来不怕梅雨。