“咳咳~吃饭了~”一个温柔的声音传来。骆子祥直接一菊灵~
太累了，这几天骆子祥同样没怎么合眼。自从各种属性加身后，他睡觉的时候就很少做梦了。就这一会儿功夫他竟然做了梦，梦到前世刷小视频。
...
老太太这话一出口，帐篷里顿时静了半秒。
小九手里的搪瓷缸子刚送到嘴边，又慢慢放了下来，水汽在昏黄的煤油灯下浮起一层薄雾，映得她眉心微蹙。她没接话，只低头看着自己那双布满细茧的手——洗尿布、揉面、缝补、擦洗十个孩子的脸蛋和屁股，这双手早已不复当年闺中时的柔嫩。可正是这双手，把十个孩子从襁褓里拉扯到如今能跑能跳、会讨价还价、会偷偷藏起半块饼干塞进嘴里再捂着嘴笑出声的年纪。
“妈……”她终于开口，声音很轻，却像一根绷紧的线，“绳子……怕勒疼他们。”
老太太没立刻答，只是把烟卷在指间转了半圈，烟丝簌簌落了一点在毛毯上。她弯腰捻起，弹进搪瓷缸子里，灰烬遇水“嘶”地一声闷响。她抬眼，目光扫过地上横七竖八躺着的孩子们：老大睡得最沉，嘴微微张着，口水洇湿了枕边一小片蓝布；老二蜷成团，一只脚丫子搭在老三肚子上；老三蹬掉了毯子，光脚丫子露在外头，脚趾头还一动一动的；老四抱着个豁了口的搪瓷碗，梦里还在吸溜；老五、老六并排仰躺，胸口一起一伏，像两尾搁浅后又缓过气来的鱼；老七缩在姥姥腿边，小手攥着她衣角，攥得指节发白；老八正翻个身，胳膊甩出去，差点拍在最小的那个脸上；而那个还不到周岁的小娃娃，此刻正被奶妈搂在怀里，小嘴无意识地吮着空奶瓶，眼皮底下睫毛颤个不停。
帐篷外头，雨不知什么时候下了起来。不是瓢泼，是那种江南七月特有的、黏糊糊的毛毛雨，打在帆布顶上，沙沙沙，沙沙沙，像无数只小虫在爬。
“不勒疼。”老太太忽然说，语气平得像口古井，“我小时候，逃荒，我娘用麻绳把我拴在驴尾巴后头。走十里路，脚底板磨出血泡，血混着泥巴糊成黑痂，夜里烧得说胡话，可第二天，还是得咬牙跟着走。”她顿了顿，把烟重新叼回嘴里，火柴“嚓”一声划亮，橘红的光映亮她眼角密密的皱纹，“那时候没人问疼不疼。活着，就是疼着活下来的。”
小九喉头动了动，没说话，只是伸手把老八甩出来的胳膊轻轻拽回来，替他掖好毯子边。她知道母亲不是狠心，是太清楚这世道怎么活人。王家虽不算显赫门第，但丈夫纵廉从前在滇南剿匪时带过的兵，至今还有人叫他“王营长”，提起他端着驳壳枪冲进土匪窝子的事，仍有人啧啧称奇。可再硬的骨头，也架不住风霜雨雪十年蚀。如今纵廉在徐州前线守着一个名义上的旅部，实则连编制都快编不齐了，电报里写“一切安好”，可小九看那纸边泛黄卷曲的样子，就知道他怕是又熬了几个通宵，在油灯下一笔一划抄着战报，抄完还得把信纸折得整整齐齐，塞进防水油纸包里，托人捎回魔都——就为让她别担心。
可怎么能不担心？
她悄悄掀开帐篷帘子一角，往外望。码头灯火零落，几处探照灯扫来扫去，像几只疲惫的眼睛。远处江面黑黢黢的，只有偶尔一星红光，是船尾信号灯，忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。她记得昨儿个波儿提过一句：“听说北边打急了，铁道局那边连运粮车皮都抽调去抢运伤员，咱们这船，怕是要等。”她当时没接茬，只点头谢过，可心里早把“等”字嚼碎了咽下去——等，不是等饭熟，是等命悬一线。
“妈，”她把帘子放下，转身时声音稳了些，“绳子……我来做。用软布条，里头缠棉花，再缝一层绒布边。”她说着，已起身拉开行李箱最上层那只藤编匣子，里面整整齐齐码着各色碎布头、顶针、剪刀、蓝白相间的粗棉线团。这是她多年练就的本事：拆旧衣、绞布条、纳鞋底、缝补丁，手指翻飞之间，连哭闹的孩子都能被她哼着小调哄得安静下来。
老太太点点头，没再说什么，只是默默把烟盒推过去：“骆处长送的骆驼，你留两条。剩下三条，明早登船前，给管舱门的、查凭证的、还有……那个姓波的小兄弟，一人一条。”她顿了顿，压低嗓音，“听说他是骆处长跟前最得用的，话不多，但事事办得熨帖。这种人，比当官的还好使。”
小九应下，把烟收进贴身的蓝布兜里，指尖触到硬硬的一角——是纵廉去年生日时给她买的那枚银杏叶形铜胸针，背面刻着两个小字：“平安”。她没戴过，怕磕了碰了，更怕戴出去招人眼。可今夜，她把它悄悄别在了内襟第三颗纽扣下，紧贴着心口。
这时，老七突然翻了个身，嘟囔一句：“妈，我想吃香蕉……”
帐篷里霎时静了。
小九手一顿，剪刀停在半空。老太太叼着烟的手也顿住，烟灰积了长长一截，颤巍巍垂着，将落未落。
香蕉。
这个词像一枚石子，投入所有人沉默的深潭，漾开一圈无声的涟漪。
骆子祥站在帐篷外十五步远的货栈阴影里，正把最后一支烟摁灭在铁皮桶沿上。他听见了。不是靠耳朵，是靠心口那一阵突兀的跳动——前世小学礼堂里放映机嗡嗡作响，银幕上一群孩子围着竹筐，筐里堆满金灿灿的香蕉，镜头特写一只沾着泥巴的小手，小心翼翼掰开一根，剥掉焦黄外皮，露出里面乳白微透的果肉……那时他坐在前排，邻座男生偷偷递来半块水果糖，糖纸在灯光下反着光，甜味在舌尖化开，他望着银幕，第一次觉得“逃难”这个词，竟也能裹着蜜。
可眼前不是电影。
眼前是湿冷的江风钻进领口，是脚下积水漫过胶鞋边缘的冰凉，是十双不同大小的脚丫子在泥地上踩出的深浅印痕，是老太太烟卷燃尽时那一声极轻的叹息。
他没进去。
只是转身，朝后勤帐篷走去。
五分钟后，波儿抱着个牛皮纸包回来了，纸包边角已被雨水洇成深褐色。他掀帘进来时，小九正低头缝布条，针尖挑起一线蓝线，在灯下闪得像一滴泪。
“王夫人，骆处长让送来的。”波儿把纸包放在小九手边那只樟木小凳上，没多话，只朝老太太点头致意，便退了出去。
小九解开纸包——里面不是吃的，也不是毯子。
是十根香蕉。
不是成串的，是单独用蜡纸裹好的，每根都弯得恰到好处，表皮泛着青黄相间的光泽，带着一股清冽微涩的香气，像初夏山涧刚淌过的溪水。
帐篷里瞬间响起一片抽气声。
老二最先坐起来，光脚丫子直接踩在地上，也不嫌凉：“真……真是香蕉？”
老三伸手想摸，被姥姥一记眼风钉在原地。
小九没动，只盯着那十根香蕉看了很久，久到蜡纸上凝起细小的水珠。然后她缓缓伸出手，不是去拿香蕉，而是从纸包最底下抽出一张折叠的薄纸——是骆子祥的字，钢笔写就，墨色沉稳：
> 郭夫人台鉴：
> 闻令郎幼女思食香蕉，偶得此物，聊表寸心。
> 江海茫茫，唯愿诸君平安抵岸。
> 骆子祥 敬启
> 民国三十七年七月廿三夜
落款时间，正是今夜。
小九指尖抚过“平安”二字，忽然鼻尖一酸。她猛地吸了口气，把纸折好，塞进胸前口袋，紧挨着那枚银杏叶胸针。再抬头时，眼圈微红，却笑了：“妈，您看，骆处长连这个都记得。”
老太太没说话，只把手里那截烟屁股狠狠按进搪瓷缸底，烟灰混着残水，糊成一团深褐。她盯着那十根香蕉，盯得久了，眼角皱纹愈发深刻，像刀刻出来似的。许久，她才哑着嗓子说：“……去，把炉子生起来。烧壶滚水。把香蕉，一根一根，烫一遍。”
小九一怔：“烫？”
“烫掉皮上那层白霜。”老太太声音低沉，“那是潮气，也是霉气。咱们要带走的，是干净果肉，不是湿气，更不是晦气。”
小九明白了。她起身，取来炉子，添柴，引火。火苗腾地窜起，映得满帐暖光浮动。她把香蕉小心放进搪瓷盆，舀滚水浇淋，蜡纸遇热微卷，露出底下鲜润果皮。老七凑近看，小鼻子一耸：“香！比上次在法租界洋行门口闻见的还香！”
“嘘——”姥姥竖起食指抵在唇边，目光扫过每个孩子，“记住，今晚的事，谁也不许往外说。不是怕人眼红，是怕……坏了人家的好意。”她顿了顿，声音更轻，“骆处长能记得你们想吃香蕉，说明他心里装着人。这样的人，不该被闲言碎语绊了脚。”
孩子们似懂非懂，却都乖乖点头。
香蕉烫过，剥开，果然晶莹剔透，没有一丝斑点。小九用小刀切成均匀小段，分装进十个豁了口的粗瓷碗里。老大先捧碗，郑重其事跪坐在姥姥面前：“姥姥，第一口给您。”
老太太没推辞，接过碗，慢慢吃了。她咀嚼得很慢，眼睛微微眯着，仿佛在品一段悠长岁月。吃完，她把空碗递给小九：“收好。碗，以后洗七次，再用。”
小九点头，把碗仔细码进藤匣底层。
这时，帐篷帘子又被掀开一道缝。波儿探进半个身子，手里拎着个油纸包：“王夫人，骆处长说，明早登船前，若行李太多搬不动，他调两辆军用三轮车过来，专供您家用。”
小九忙起身，刚要道谢，波儿却已退出去，只留下一句话飘在湿漉漉的空气里：“骆处长还说……香蕉，是他小时候，在北平前海胡同口，一个卖瓜老头送他的。那老头说，‘孩子，活着，就得记得甜味儿在哪儿’。”
帘子落下，雨声复又清晰。
帐篷里，只剩炉火噼啪，和十个孩子捧着瓷碗，小口小口吞咽香蕉时，细微而满足的声响。
小九坐回小凳，拿起针线，继续缝那根布条。蓝线在指间穿梭，一针，又一针，细密如织。她忽然想起骆子祥方才在货栈阴影里摁灭烟头的动作——那手势干脆利落，像从前在军校操场上打靶，扳机扣下，子弹出膛，绝无半分犹疑。
原来有些人，生来就懂得如何把温柔，藏进最坚硬的壳里。
她低头，咬断线头，把缝好的布条举到灯下细看：柔软，结实，边缘圆润，绝不会硌疼任何一只小手。
窗外，江风渐劲，卷起码头旗杆上那面褪色的青天白日旗，猎猎作响。旗影掠过帐篷帆布，像一道无声的墨痕，横亘于现实与记忆之间。
而帐篷之内，十碗香蕉已见底，孩子们咂着嘴，舔着手指上残留的甜味，眼皮渐渐沉重。姥姥把最后一根香蕉段喂进最小孙子嘴里，小家伙含着果肉，含含糊糊说了句梦话：“……船……香蕉……爸爸……”
小九轻轻把他抱进怀里，用毯子裹紧。她望着帐顶被雨水浸染出的深色云纹，忽然明白骆子祥为何记得香蕉——那不是偶然，是某种更深的确认：确认这人间尚有值得细细记住的甜，哪怕它微小如一枚果肉，短暂如一盏煤油灯的光晕。
她把脸轻轻贴在孩子温热的额头上，闭上眼。
明天，船会来。
而他们，终将启程。
只是谁也没料到，就在拂晓前最浓的黑暗里，码头东侧仓库方向，骤然响起三声短促哨音——不是警戒，是登船预备号。
波儿的声音穿透雨幕，清晰传来：“王夫人！船提前到了！‘海晏号’，二十分钟内开舱门！快！”
帐篷里顿时炸开一片窸窣声。孩子们被摇醒，迷迷瞪瞪坐起，揉着眼睛问：“香蕉呢？还要不要吃？”姥姥一把抓起早已备好的布条，蹲下身，开始系第一只小手。小九飞快合上藤匣，把烟、胸针、骆子祥的信全塞进贴身衣袋，又抄起炉子上温着的保温筒——里面是今早刚熬的红枣小米粥，稠稠的，够十个孩子喝上一路。
当第一缕青灰天光刺破云层时，王家一行十二口人，已在码头栈桥尽头排成一列。十个孩子手腕上，系着同色蓝布条，末端牵在姥姥与小九手中，像一串被晨风轻轻吹拂的铃兰。
骆子祥站在跳板尽头，没穿军装，只一身洗得发白的灰布中山装，手里拎着两只鼓鼓囊囊的帆布包。见他们走近，他笑了笑，把包递向波儿：“给王夫人。一包是干粮，一包……”他顿了顿，目光掠过孩子们腕上蓝布条，声音很轻，“是香蕉干。耐放，不坏。”
小九接过包，指尖触到粗粝帆布下的柔软凸起。她仰头看他，雨水顺着他额角滑落，混着未散的倦意，却掩不住眼底沉静的光。
“骆处长，”她声音微哑，却极稳，“纵廉若知今日，必当亲敬三杯。”
骆子祥摇头，只道：“代我向王将军问好。告诉他——”他望着远处江面上缓缓驶近的“海晏号”巨影，一字一句，“仗，总会打完的。人，总要回家。”
小九深深看他一眼，没再多言，只把帆布包交予亲兵，自己牵起最大孩子的手，踏上跳板。
木板在脚下微微晃动，发出吱呀轻响。
身后，波儿忽然开口，声音不大，却清晰传入每个人耳中：“王夫人，骆处长方才……在货栈墙根下，埋了十颗糖。”
小九脚步一顿。
波儿笑着补充：“他说，等你们在台安顿好了，哪天孩子馋了，就挖出来。糖埋得深，不怕潮，更不怕……等。”
小九没回头，只握紧了孩子的手，一步一步，走向甲板。
晨光终于撕开云层，泼洒在江面，碎成万点金鳞。
十根香蕉的甜味，还留在帐篷里未散的余香中；
十颗糖，正静静躺在魔都潮湿的泥土之下，等待某一年、某一日，被一双熟悉的手，郑重掘出。
而此刻，船笛长鸣，惊起白鹭数行，掠过水面，飞向不可知的彼岸。