江城英高的寒假比其他的公立高中要悠长很多，要到正月初十才正式开学。
进入新学期，大家开始逐步适应接下来学校的生活。
上学期，国内部的课程偏向通识课程，和公立学校的高中课程差不太多，只是...
林月遥揉着惺忪睡眼，趿拉着毛绒小兔子拖鞋出现在客厅门口时，正听见夏珂那一声惊呼——“多爷的生日，是不是也快到了？！”
她脚步一顿，指尖还搭在门框上，睡意未散的眼睫微微颤了颤，像被风拂过的蝶翼。屋内暖气足，窗玻璃蒙着薄薄一层雾气，窗外偶尔传来远处零星的鞭炮余响，年味尚未散尽，却已悄然渗入日常的缝隙里。
“啊……月遥姐姐！”宋思瑶第一个发现她，立刻从许源腿边蹦起来，小跑过去一把抱住她的小腿，仰起脸，羊角辫翘得像两支朝天椒，“你终于醒啦！我都画完许源哥哥啦，你要不要看？”
林月遥弯腰把她抱起来，脸颊蹭了蹭她热乎乎的额头，声音还带着刚睡醒的软糯：“画完了？真厉害。”她低头瞥见宋思瑶怀里那张A4纸——铅笔线条干净利落，许源侧脸轮廓分明，眉骨微扬，下颌线收得恰到好处，连额前几缕碎发都用了轻重不同的排线表现层次。最绝的是那双眼睛，瞳仁里点了极细的一点高光，仿佛下一秒就要眨一眨，笑着望过来。
林月遥怔了两秒，没说话，只把思瑶往上托了托，目光却轻轻滑向许源。
许源正靠在沙发扶手上，衬衫袖口挽到小臂，左手搁在膝头，右手随意搭在沙发背，姿态松弛，却莫名透着一股被画进画里的、被凝视的微妙感。他察觉到她的视线，抬眸一笑，没说话，只是用指尖点了点自己鼻尖，像是在问：我这么上镜？
林月遥耳根微热，垂眸避开，却撞上夏珂促狭的眼神。
“哎哟～”夏珂拖长调子，手里捏着半块刚剥好的橘子，汁水欲滴，“某人醒了，眼神儿倒是比醒得早。”
“阿珂姐！”宋思瑶扭过头抗议，“你不许笑话月遥姐姐！”
“好好好，不笑不笑。”夏珂笑嘻嘻地把橘子塞进嘴里，含糊道，“就是觉得咱们月遥妹妹这睡颜，跟画里人似的——安静，漂亮，带点小倔劲儿，还……特别招人疼。”
林静在厨房端出一碟刚蒸好的糯米年糕，闻言探出头来，眼角含笑：“阿珂这话我爱听。月遥小时候发烧，烧得迷迷糊糊躺在竹床上，也是这样，小脸红扑扑的，睫毛一颤一颤，看着就让人心尖儿发软。”
冯莲接话：“可不是嘛！我头回见她，就蹲下来跟她平视，说‘小月亮，阿姨给你糖吃’，她攥着衣角不敢接，可眼睛一直盯着我手里的玻璃纸，亮晶晶的，像盛了两小汪春水。”
宋明正给许劲光倒茶，闻言乐了：“哎哟，这孩子打小就会藏心事。去年我送她一盒草莓味软糖，她当着面说谢谢，转身就把糖全分给了楼下扫地的王奶奶——就因为王奶奶总把捡来的空瓶子悄悄塞给她换铅笔。”
林静端着年糕出来，轻轻放在茶几上，声音很轻：“她不是不会要，是怕欠太多，还不起。”
这话一落，客厅里忽然安静了一瞬。
窗外一只麻雀扑棱棱掠过玻璃，留下一道浅浅的影。
许源动了动，起身去厨房帮林静拿碗筷，经过林月遥身边时，指尖在她手腕内侧极轻地碰了一下——温热的，带着一点试探的痒意。林月遥没躲，只垂眸看着怀里的思瑶，思瑶正仰头咬她下巴，咯咯直笑。
“月遥姐姐，你脖子上有颗小痣！”思瑶忽然喊，“像一颗小芝麻！”
林月遥愣住，下意识抬手摸了摸颈侧——那里确实有一颗极淡的褐色小痣，几乎与肤色融为一体，连她自己都常忽略。可思瑶竟一眼瞧见了。
“真的？”夏珂凑近看，啧啧称奇，“思瑶你这眼力，将来不当画家都可惜了。”
“我还要当医生！”思瑶挺起小胸脯，“我要给许源哥哥和月遥姐姐看病！治那种……嗯……心里痒痒的病！”
“噗——”夏珂一口茶喷了出来，呛得直咳嗽，“什么病？！”
林月遥耳根彻底红透，抱着思瑶转身就想往楼上跑，却被许源拦在楼梯口。他手里端着两碗热腾腾的桂花酒酿圆子，白气氤氲，模糊了眉眼，却掩不住眼底笑意：“跑什么？圆子凉了，思瑶的糖醋排骨也该上桌了。”
“谁、谁要跑……”林月遥声音发虚，低头盯着自己脚上那只缺了一只耳朵的兔子拖鞋。
许源把一碗圆子塞进她手里，温热的瓷碗熨帖掌心。他另一只手自然地接过思瑶，将她稳稳托在臂弯里，俯身时呼吸掠过她耳际，低得只有她能听见：“思瑶说的没错——我心里，确实痒。”
林月遥猛地抬头，撞进他眼里。
那里面没有戏谑，没有调侃，只有一种近乎笨拙的认真，像冬日里缓缓融化的冰层下，终于涌出的第一股清泉。
她心跳漏了一拍，喉头微动，想说什么，却见许源已转头对思瑶笑道：“瑶瑶，你猜，今天中午，宋明叔叔会不会偷偷给你塞压岁钱？”
“会！”思瑶笃定点头，小拳头攥紧，“他上次还说，只要我不告诉冯阿姨他偷偷抽烟，他就给我买全套《名侦探柯南》漫画！”
“……”宋明刚喝进口的茶差点喷出来，慌忙捂嘴，眼神飘向冯莲。
冯莲慢条斯理擦了擦嘴角，微笑：“柯南可以买。烟灰缸，我明天就换成金边的。”
“噗哈哈哈！”夏珂拍着大腿笑倒，“宋叔叔，你完了！”
笑声中，林月遥抱着那碗圆子，慢慢走上楼梯。木质台阶在脚下发出轻微的吱呀声，像一首走了调的童谣。她没回头，却知道身后所有目光都追随着她——许源的，夏珂的，思瑶的，甚至林静含笑的、了然的目光。
二楼卧室门关上的瞬间，她才敢深吸一口气。
窗台边，一只旧铁皮铅笔盒静静躺着——那是夏珂初中时用过的，盒盖上贴着褪色的蜡笔小新贴纸。林月遥走过去，掀开盒盖。里面没有铅笔，只有一叠折得整整齐齐的信纸，每张右下角都画着一枚小小的、歪歪扭扭的月亮，旁边标注着日期：2018.3.12、2019.7.05、2020.12.24……
最上面一张是崭新的，墨迹未干：
【许源哥哥：
今天我看见你帮思瑶擦眼泪了。她摔跤的时候，你蹲下来，用袖子给她擦膝盖上的灰，还吹了三口气。她不疼了，就笑了。
我想，如果我也摔跤，你会不会也蹲下来，用袖子擦我的灰？
……
（涂掉一行）
不对，我不是小孩子了。
可你蹲下来的样子，还是让我想哭。
——月遥 2024.1.28】
林月遥指尖抚过那行被涂掉又用力描深的字，指腹摩挲着纸面细微的凹凸。窗外阳光斜斜切进来，在信纸上投下菱形光斑，像一枚小小的、温热的印章。
楼下传来思瑶清脆的叫声：“许源哥哥！你说过要教我折千纸鹤的！现在就折！”
“好，现在就折。”许源的声音沉稳清晰，带着笑意，“不过得先答应我一件事。”
“什么事？”
“以后……别偷偷把你最喜欢的草莓糖，藏在我书包夹层里了。”
“咦？你怎么知道？！”
“因为昨天我翻书包，掉出来三颗。还有——”许源顿了顿，声音低下去，却依旧清晰，“糖纸折成的星星，我数过了，一共三十七颗。”
客厅里霎时安静。
连夏珂都忘了啃橘子。
林月遥站在窗边，静静听着楼下传来的、思瑶呆住后爆发出的惊天动地的尖叫，以及许源那低低的、无奈又纵容的笑声。
她忽然想起重生前那个雪夜。她蜷在出租屋冰冷的地板上，手机屏幕幽幽亮着，推送新闻标题刺目：【青年企业家许源车祸身亡，年仅28岁】。评论区一片哀悼，有人贴出他大学时的照片——少年穿着白衬衫站在银杏树下，笑容干净得像能晃瞎人眼。
那时她想，原来最痛的不是失去，是明明触手可及，却连一句“我在”都不敢说出口。
而此刻，阳光暖融融地铺满整个房间，铅笔盒里三十七颗糖纸星星静静躺着，像三十七个未曾寄出的、滚烫的春天。
她拿起桌上一支蓝色中性笔，在信纸空白处，一笔一划，写下新一行字：
【许源哥哥：
今天思瑶画了你。
我也想画你。
不是用铅笔。
是用眼睛，用心跳，用所有我偷偷攒下的、不敢说出口的晨昏。
——月遥 2024.1.28 11:47】
笔尖停顿片刻，她轻轻在“晨昏”二字旁，添上一枚小小的、饱满的月亮。
楼下，思瑶正缠着许源追问：“哥哥哥哥，千纸鹤折好了，是不是就能实现愿望？”
许源的声音温和而笃定：“嗯。只要愿望足够真诚。”
“那……”思瑶的声音忽然压低，带着八岁孩童特有的、不容置疑的郑重，“我希望——许源哥哥和月遥姐姐，永远都在一起。”
客厅里响起一阵压抑的、闷闷的笑声，接着是林静温柔的叹息，宋明夸张的咳嗽，冯莲轻轻拍桌子的声音，还有夏珂那句带着鼻音的、假装嫌弃的嘟囔：“哎哟喂，我们思瑶这小媒婆，比我还专业呢……”
林月遥握着笔的手指微微发紧。
她没有回头，只是将这张写满心意的信纸，仔细叠好，重新放回铁皮铅笔盒最底层。盒盖合拢时，“咔哒”一声轻响，像一颗心，终于落锁，又像一扇门，悄然开启。
窗外，一只白鸽掠过湛蓝天空，翅膀划开澄澈气流，飞向远处青瓦连绵的屋顶。屋檐下，几串未燃尽的红灯笼在微风里轻轻摇晃，光影斑驳，映在她安静的侧脸上，温柔而坚定。
她转身走向衣柜，拉开抽屉，取出一件叠得方正的深蓝色围裙——那是去年冬天，许源陪她逛超市时，她随手拿起来比划，他笑着付了钱，说“以后煮汤圆，就穿这个”。围裙口袋上，还残留着一小片洗不净的、淡粉色的草莓酱印渍。
她系上围裙，蝴蝶结在腰后打得一丝不苟。
然后，她推开门，一步一步走下楼梯。
木阶吱呀作响，像一首熟悉的老歌。
走到最后一级时，她听见思瑶奶声奶气的声音正响亮地宣布：“许源哥哥！我决定啦！以后我要当你的小助手！专门负责监督你——有没有好好喜欢月遥姐姐！”
许源朗声大笑，笑声爽朗又明亮，像阳光砸在玻璃杯上，叮当清脆。
林月遥站在楼梯口，抬眸望去。
满室喧闹，满室烟火，满室人间。
而他的目光，越过所有人，稳稳落在她身上。
像锚，落进她心底最深最柔软的港湾。
她微微一笑，抬手理了理额前一缕碎发，声音清亮，不疾不徐：
“思瑶，监督工作很辛苦。要不要姐姐教你泡一杯桂花乌龙？加双份蜂蜜。”
“要！！！”思瑶欢呼着从许源怀里挣脱，朝她奔来。
许源站起身，朝她伸出手。
林月遥没有犹豫，将自己的手，轻轻放进他温热的掌心。
他的手指修长，指节分明，掌心有常年握笔留下的薄茧，此刻正稳稳托住她的，不松，也不紧，像承载着整个世界的分量，又像只盛着她一人。
楼下，林静端着最后一碟凉拌海蜇丝走出来，看着相握的两只手，眼角眉梢全是笑意，没说话，只是悄悄把手机调成静音，对着这一幕，按下了快门。
快门声极轻，轻得如同一声心跳。
而窗外，新年的第一缕春风，正悄然拂过庭院里那株老梅枝头，抖落几星细雪，露出底下一点初生的、怯生生的粉红花苞。
像一句，迟到多年，却刚刚好的告白。